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Introibo. 


Nel pubblicare quest' accozzaglia di 
scritti vari — Arturo Graf ha sen¬ 
tenziato che « nei ritagli di tempo non 
si fanno se non ritagli di opere » — 
io non mi son prefisso davvero di col¬ 
mare una lacuna, o di recar vantaggio 
air umanità soffere7tte. Sarebbe stata 
una pretesa eccessiva! 

Io ho vohito soltanto raccogliere in- 
tortto a me, come per 2 i?ia festa dome¬ 
stica, i miei figli spirituali, alcurii 
dei quali già ebbero l'onor della stampa 
in giornali e riviste ragguardevoli 
molto, altri sono inediti..,. 

E siccome, in qualunque modo pos¬ 
sano venir giudicati, V affetto paterno 
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introibo 


fa che essi mi piacciano assai, così, 
oggi che il libro è completo, ne sono 
contento. 

E sia, come la mia contentezza, anche 
la sorte del libro : tranquilla e serena. 







^ Alle signorine 


di buona famiglia ^ 


Eh, per voi, forse, qualche parola 
sarà troppo viva, qtialche frase un po' 
aspra !... Ma non ci badate : le cose so7i 
seinpre più brutte assai che le parole.... 
E le cose le sapete atiche voi ; oh, se le 
sapete!... 

Ve le hanno insegnate m co7ivento, 

— dicono i inaligni ; — ve le hanno 
suggerite certe domande e certe insi¬ 
stenze, un po' scabre, del confessore 

— insinuano i più maliziosi; — ve 
le hanno apprese le strade, i campi, 
la vita — dico io — sol che abbiate 
avuto occhi, per vedere, anima, per 
sentire. 

Quindi, non abbiate paura del libro, 
che e intimamente buono. 





v,„ alle signorine di buona famiglia 

Soltanto, non lo portate, con legge¬ 
rezza soverchia, a strasciconi ; e, poiché 
così vtiole il bon ton, leggetelo, a letto, 
la se^^a, quando vi ritirate nella came¬ 
retta bianca, dove e custodita la vo¬ 
stra purezza materiale. 

jqon sono quelle le ore, che solevate 
dedi<^are alla lettura del Boccaccio, del 
jy /Annunzio, del Mirbeau, fors anche 
del Notori, febbrilmente trafugati 
dalla libreria del babbo o dei fratelli f ... 

Jll confronto, e salva la forma, que¬ 
sto ^ dottrina cristiana!... 


Firenze, 190S. 






Paesaggi. 







In Velocipede, 


La Verna. 

Sopra i ma5si gloriosi, acuti come 
il doloro doli’uomo, austero posa 
il convento. Gli abeti — nero chiome — 
osannano con voce armoniosa. 

In quest’ora solenne, il Santo Korao 
forse chiamano ancor ?... Tinta di rosa, 
guarda Bibbiena con devozione, 
mentre un fremito va di cosa in cosa. 

Cantano lo caropane : « Ave, Maria.... » 
.S’effonde il canto nella valle, e il pesco 
d^ fiori o odori al cielo vespertino. 

.... Da questi massi, forse, in questa pia 
or.a, la scarna tua mano, o Francesco, 
lenta bencdicca sul Casentino ! 

Questi versi, non certo mirabili — 
però sinceri — io scriveva in un ve- 
spero incantevole del 1897 : e quando, 
il 22 luglio decorso, mi misi in bi¬ 
cicletta per tornar, dopo 8 anni, a ri¬ 
vedere la Verna, io mi domandavo se¬ 
gretamente se ne avrei riportata la me¬ 
desima indimenticabile impressione. 

In piacevole compagnia giunsi a 
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bruzzico alle falde della Consuma. Un 
Igggiero bag^liore di sole carezzava le 
cime dei monti — ed un lento ride¬ 
starsi percorreva la valle brumosa. 

Un’armonia perfetta pareva com¬ 
porsi fra l’anima umana e l’essere 
delle cose ; un sentimento ineffabile 
di pace e di beatitudine mi penetrava 
le carni, mi illuminava il pensiero, 
mi accelerava il battito della vita nei 
polsi. 

/ 

La strada era lunga e faticosa : ma 
fu resa facile e breve dalla dolcezza 
dell’ora, dalla fantasmagorica varietà 
del paesaggio. 

Ad ogni tratto erano esclamazioni 
di sorpresa e di gioia ; — sia che una 
strada bianca si disegnasse volubile 
e chiara sulla pendice del monte, sia 
che fiocchi bruni di nebbia attraver¬ 
sassero il piano con muover da fan¬ 
tasmi, sia che una casa pietrosa di 
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boscaiuoli, tutta ang-oli e crepe, do- 
ininasse tranquilla su un culmine, sia 
che gruppi festanti di ginestre in fiore 
mettessero aggetti luminosi di giallo 
cromo sulla prodà, mentre le vitalbe 
occhieggiavano timidamente dalla sie¬ 
pe, sull’altra sponda. 

A Borselli (alt. 744 m.) facemmo 
la prima sosta. Una modesta casa di 
pigionali ci dette un po’ d’ombra e 
un po’ di riposo, mentre una donna 
cortese ci recava delle uova, e ci me¬ 
sceva del latte freschissimo da una 
vecchia bottiglia verdastra. 

Sopra una tavola oscura, nella stanza 
buia e caliginosa, fumigavano alcune 
fette di polenta di castagne, tagliate 
da poco. Erano evidentemente riscal¬ 
date.... Ne volemmo assaggiare ; ed 
il sapore acre ed amaro di quel cibo 
vieto e stantio ci parve insoppor¬ 
tabile. 
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Ma quegli uomini, così direttamente 
in contatto con la bontà delle cose 
create, non se ne dolevano. Anziché 
provare un qualsiasi risentimento per 
la nostra condizione, all’apparenza, 
migliore, ci prodigarono cure e con¬ 
sigli, sinceramente fraterni. 

» Ciò ch’era in cielo, era anche in terra : Pace »; 

e, quando noi riprendemmo il cam¬ 
mino, la donna cortese, che ci aveva 
offerto le uova ed il latte, uscì sul¬ 
l’uscio di casa, e ci seguì con lo 
sguardo, fino allo svolto della via. 

Da lì al Varco, fu affar di minuti. 

Quell’aria fresca e carezzevole, sotto 
quella mirabile trasparenza di cielo, 
ci dava forza e vigore. Ed eravamo 
ai 22 di luglio : e Firenze era ancora 
sotto l’incubo di molte insolazioni 1 

Lassù (alt. m. 1058), uon ci fer- 
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itianimo. Un momento solo, ci vol¬ 
gemmo indietro a vedere il cammino 
percorso ; e, con un senso di soddi¬ 
sfazione ci affidammo, subito dopo, 
alle nostre ruote libere. 

E fu come un sogno. 

Le pietre miliari fuggivano, inchi¬ 
nandosi, dinanzi ai nostri occhi, quasi 
vinte e sconfitte ; le curve della via 
davano ai sensi tutti i blandimenti 
d’un felice equilibrio ; le gomme, 
sulla silice, frusciavano, gradevol¬ 
mente alle nostre orecchie ; l’aria fre¬ 
sca, odorosa, tagliata dal nostro pas¬ 
saggio, ci accarezzava la pelle ine¬ 
briandoci di salute e di bene. 

Chi vide separatamente e distinta- 
mente ?... Chi potrebbe ridire le varie 
visioni, succedutesi e accumulatesi, 
vicendevolmente incalzandosi, nella 
corsa vertiginosa?... 

Il fascino della velocità non è no- 
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tomizzabile; esso invade, attanaglia 
e trascina — quasi fuori dei sensi, 
oltre il vero e il reale. 

Ma dal poggio, ci sorrideva, a in¬ 
tervalli, la vista di Romena, coi mi¬ 
rabili ruderi del suo c2istello ; e le 
querele e i castagni, mossi dal vento, 
parlavano al cuore un’eterna storia di 
affetti. 

Di subito, in basso, tra il verde 
cupo dei boschi e de’ campi in pieno 
rigoglio, ci apparve Stia, con le sue 
ciminiere fumanti, col rosso acceso 
delle sue case. 

E vi giungemmo in un attimo. 

Grazioso paesello, anche questo, rac¬ 
colto intorno ad una ampia strada 
diritta, mentre tende le belle braccia, 
per due lati, al fiume, datore di vita I 

In quei giorni, vi si facevano le 
esercitazioni di tiro, ed aveva una 
insolita animazione e gaiezza. Noi ci 
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fermammo in un albergo, dove, tra 
un rumore di risa e di motti (v’erano 
a colazione, quasi tutti gli ufficiali 
del reggimento) si udivano ogni tanto 
delle voci femminili. Erano due belle 
ragazze, che davan mangiare agli 
affamati, secondo l'insegnamento mi¬ 
sericordioso : e furon presto anche alla 
nostra tavola. 

Ed anch’ io — che volete ? — ebbi 
qualche parola insinuante per le pro¬ 
caci locandiere : ma dovetti accor¬ 
germi che la fortezza non era facile 
a cedere.... 

Forse v’erano già dentro troppi 
soldati ! 

Quando ripartimmo s’era più che a 
mezzo del giorno : ma il caldo era 
sopportabile. 

In poco, arrivammo a Pratovecchio 
— la cittadina industriosa, tutta archi 
e loggiati — che la fanno parere un 
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qualcosa di mezzo tra la rossa Bo¬ 
logna e la oscura Dicomano — poi a 
Poppi, dove ammirammo e visitammo 
il Castello dei Conti Guidi, che si vuole 
suggerisse 1* idea e il motivo del no¬ 
stro Palazzo Vecchio di Firenze; e 
quindi a Bibbiena. 

A Bibbiena passammo la notte. 

Alle 4 del mattino, tutto l’albergo 
era a soqquadro. Dalla mia camera, 
era sonata la sveglia: e i compagni 
di gita, con voci di festa e rumori di 
movimenti affrettati, obbedivano al 
mio comando : 

u Aprite al sole 

i tepenti cristalli, ed inondate ^ 

ogni stanza di luce e di salute ». i 

( 

Abbasso ci atttendevano le cavalca- ; 
ture ; alcuni ciuchi arrembati e soprap- | 
pensiero, che ogni tanto battevano i 
ferri sulle lastre, quasi ad ammonirci 
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che facessimo pure il comodo nostro, 
ma loro eran pronti. 

E noi facemmo del nostro meglio 
per esser solleciti ; e, vestiti i nostri 
abiti da ciclisti, e rifocillato accura¬ 
tamente lo stomaco, salimmo in sella 
per andare alla Verna. 

Il paese era quasi deserto. Solo po¬ 
che persone sulla porta di casa si pro¬ 
tesero al nostro passaggio ; e si riti¬ 
rarono poi, senza commenti, essendo 
abituate a veder di tali pellegrinaggi. 

E, nemmeno i somari, si scotevano, 
dal canto loro. Andavano con passo 
dinoccolato e svogliato, da persone 
superiori. Pareva che volessero dirci : 
« L’abbiamo vista tante volte la Verna; 
non c’è furia, possiamo prenderla cal¬ 
ma I » 

Evidentemente, avevamo importu¬ 
nato un cenacolo di super-ciuchi I 

Ma ad un chilometro appena dal 
paese, ci trovammo a una scenetta 
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graziosa. Un biroccino, tirato da un 
altro di questi nobili animali, s’ era 
incagliato in una barca di sassi. V'era 
sopra una gentile signora di Bibbiena ; 
ed il marito di lei, ed un loro ospite, 
scesi dal legno tentavano invano di 
convincere la loro bestia che non era 
proprio il caso di star lì fermi, allo 
scoppio del sole. 

11 nostro sopraggiungere, condusse 
ad una spiegazione. 

Quel somaro non camminava, se 
non aveva qualcuno davanti a sè — 
e i nostri non andavano che a suon di 
bastone. 

Allora, tra le varie potenze impo¬ 
tenti, si strinse un accordo; noi ci 
mettemmo in testa; e giù grida e 
botte da orbi 1 

Così arrivammo alla Verna, senza 
più un fil di voce, ed avendo sfran¬ 
giato parecchi randelli — il vero. 
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l’unico Ischirogefio adatto ed efficace 
per molti super ! 

La Verna !.... Ecco il luogo incan¬ 
tato, (alt. m. 1128), dove si può arri¬ 
vare scherzando e ridendo, ma d’onde 
bisogna pur sempre ripartir pensie¬ 
rosi ! 

.... Perchè, non appena varcato l’arco 
d’ingresso, giunti sul bel piazzale bi¬ 
storto, in vista della graziosa statuetta 
del Rosignoli, presso un piacevole 
trionfar di lievi rumori tra il silenzio 
eh’ è intorno — perchè l’anima si 
commuove ad un senso di bontà in¬ 
finita, ed un nodo dolcissimo d’amore 
fa groppo alla gola?... 

Par quasi, che dal « crudo sasso » 
distenda ancora le ali il canto glo¬ 
rioso del Santo : 


Laudato sic, mi Signore, cum tucte le tue creature 
spetialmcnte messcr lo frate sole ; 







IN VELOCIPEDE 


_ e par che dai colli, dalle forre, j 

dalla valle, dai monti si elevi, con 
ritmo abbondevole di sospiri e fui- I 
gori, un amoroso ringraziamento pe- J 
renne al poverello di Cristo ». | 

E tutto parla al cuore, lassù ; — J 
dalle voci, tumultuanti o flebili, del-j 
l’organo della Chiesa, che rese i pai -1 
piti e i fremiti della bell’ anima di | 
P. Damiano, alla semplicità appassio -1 
nata dei volti cerulei dei Della Rob¬ 
bia : dalla cogitabonda ombra refri¬ 
gerante del bosco, alla mistica festi- j 
vità del Casentino, mirabile a vedersi 
dal muro del Quadrante ; dai nomi 
dei visitatori, inscritti negli anditi, 
sulle porte, nelle pietre, ai racconti j 
quasi infantili, posti sotto la vita di \ 
S. Francesco stonata. | 

E tutto noi visitammo ; — la Chiesa j 
elegante, il santuario pauroso, il con¬ 
vento semplice e bello. Ma io noni 
parlerò di questo, che la mia narra-] 
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zione correrebbe il rischio di conver¬ 
tirsi in una guida tascabile ; dirò piut¬ 
tosto quel che la « Guida illustrata 
della Verna » di P. Saturnino da Ca- 
prese — o Caprese, quanto bella 
anche tu, a picco del monte formida¬ 
bile! — per modestia, forse, non dice. 

Ma chiunque sia stato una volta 
sola alla Verna, porta con sè il ri- 
j,Qj.do — incancellabile — della bontà e 
cortesia di quei francescani. 

Noi non eravamo per anco arrivati 
alla Chiesa, che un frate ci si fece in¬ 
contro domandandoci se saremmo re¬ 
stati lassù a colazione; ed, alla nostra 
risposta affermativa, dopo arerei pre¬ 
murosamente contati, soggiunse : 

— E ora hanno bisogno di nulla?.... 
Vogliono un po’ di caffè ?... 

Ringraziammo, ed egli se ne andò 
via a piccoli passi veloci, come chi 
ha molte cose da fare, ma a nessuna 
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attribuisce una prevalente importanza. 
Poi, sull’ uscio della foresteria, si voltò 
indietro, e ci disse : 

— Allora siamo intesi. A mezzo-j 
giorno preciso. Intanto manderò un 
fratello, che li guiderà nella visita del 
santuario. 

Era un uomo robusto, sulla trentina; 

_ folti capelli castani, olivastro in 

volto, le linee della fronte larghe e 
decise. 

Niente di nuovo mi diceva quel¬ 
l’uomo : anzi, molte cose, ch’io sapevo, 
tralasciava, e le inscrizioni, così austere,! 
in quel loro caratteristico latino, vol¬ 
garizzava, forse per comodo degli ascol¬ 
tatori.... e suo. Ma, nel suo racconto si 
manifestava così lealmente tutta la 
ingenuità d’una fede, forse piu sentita 
che meditata, che l’animo, già com¬ 
mosso da tante cose vedute, si addol¬ 
civa vie più : e, mentre il freddo e l’u- 
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midità mettevano brividi addosso, e le 
borraccine, sui massi, parevano faccie 
smorte, in muta adorazione, quella 
parola franca, inspirata, che diceva 
modestamente i dolori e i miracoli, 
aveva lamentazioni e entusiasmi, che 
addoloravano. 

che addoloravano ; perchè nella 
frcbbrilità inconsiderata della nostra 
vita cittadina, è troppo spesso stra¬ 
ziante la mancanza d’un ideale e d’uno 
scopo I 

Laudato sie mi Signore, cum tucte le tue creature ! 

A mezzogiorno, meno qualche mi¬ 
nuto, la porta della foresteria si apri¬ 
va, e noi eravamo introdotti in una 
bella stanza, dove già era apparec¬ 
chiata la tavola per una ventina di 
persone: biancheria pulitissima, piatti 
c bicchieri stellanti, posate linde e 
deterse. 

Prendemmo subito i nostri posti. 
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incoraggiati dalla cortesia degli ospi¬ 
ti ; e la conversazione più animata e 
geniale incominciò tra noi commen¬ 
sali. Un padre francescano, intanto, con 
piacevoli modi, recava le vivande, in¬ 
citando, con insistenze, i riguardosi; ed 
interloquiva, con liete parole, nel gaio 
colloquio ; poi si ritirava ; e non rien¬ 
trava se non per cambiare i piatti, e 
servire di nuovo. 

Due qualità di vino — bianco e ros¬ 
so — brillavano sulla tavola. Avemmo 
minestra, due piatti di carne, frutta, 
formaggio e caffè. 

Verso la fine del pranzo, una grata 
sorpresa ci fu riservata dall’ottimo/<?- 
resteraio; il Vice-Provveditore scese a 
farci visita, festeggiatissimo, e la con¬ 
versazione, già animata, si estese, e si 
protrasse ancora. 

Oh simpatica e buona semplicità 
francescana, sempre cara, sempre af¬ 
fettuosa, prodiga ed amorevole sempre ! 
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Allora, mi tornarono alla mente i 
vaniloqui di certe nullità presuntuose, 
che, nei concilii del Comune, propo¬ 
nevano — non è molto — l’allontana¬ 
mento dei frati, per far luogo, lassù 
ad una stazione climatica, forse con 
relativi Grocco e Queirolo. E pensai 
l’anima gretta e povera di cotesti mes¬ 
seri, ignoranti tutta la poesia dei «fio¬ 
retti », chiusi ad ogni più spontaneo 
e primitivo senso d’arte, ribelli più al 
BENE ed al BELLO che alle cose pre¬ 
cedentemente pensate e sentite! 

L’albergo, lassù !... Ma v’ è già, un 
albergo, e comodo e confortante : — 
ed è gratuito, ed è aperto a tutti — 
per vitto e alloggio — ai poveri e ai 
ricchi !... 


Eppure, ne son certo, i soliti piaz¬ 
zaiuoli torneranno a sbraitare, alla 
prossima rinnovazione del contratto 
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di affitto, se ne potranno avere la op¬ 
portunità. È destino : 

< le teste di legno 
fan sempre del chiasso »; 

e, mentre nessuno si cura di loro, cer- 
can di mettersi in vista, con un comi¬ 
cissimo far da gradassi. 

Precisamente come mi accadde di 
vedere durante la visita del santuario. 

Per combinazione, v’era, tra gli altri, 
un cosciente ; — ed aveva una faccia) 
spianata, da schiaffi, che innamorava : 
— e portava baldanzoso il cappello, 
schiacciato, sulle ventitré — ed una 
cravatta rossa, fiammante, messa con 
ricercatezza, fuor del corpetto, la quale 
si distendeva pomposa, per lungo 
tratto, ai venti, e molto ben ricorda-] 
va un’ironia finissima di Nicola Mal- 
dacea. 

Ebbene, costui guardava quelle me¬ 
ravigliose bellezze naturali con aria di 
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compassione ; e, ad ogni parola del fra¬ 
te che ci guidava, scoteva la testa, sor¬ 
rideva, c prorompeva in motti banali. 
Ed era, non so se più nauseante o 
più buffo ! 

Ma era però comico anche un pic¬ 
colo romagnolo, bruno e angoloso, ac¬ 
ceso in volto come un tizzo di brace, 
il quale, non potendo sopportare tanta 
sfacciata ignoranza, si ritirava ogni 
tanto in disparte, con due donnette, 
che aveva seco, e si domandava : 

_O chi ce l’ha chiamato quassù?... 

E, fin qui. aveva ragione. 

Ma poi, ripensandoci sopra, bestem¬ 
miava come un turco.... 

E qui aveva torto !... 

I.a sera tornammo a Bibbiena, dove 
pernottammo: e la mattina dipoi, di 
buon’ora, ci mettemmo novamente in 
cammino per Camaldoli e l’Eremo. 

Una bella strada, larga e favorevole. 
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ci condusse a Soci — bianco paesello, | 
disteso nella pianura — che attraver-1 
sammo ; poi, su, sù, la salita, non irta,j| 
però, e ben mantenuta, fin presso Ponte! 

Secco. I 

E qui una nuova meraviglia si pre-l 
sentava ai nostri occhi. Un bosco fol-I 
tissimo d’abeti, popolato di silenzi el 
di ombre, si dispiegava tutto intorno,! 
e vestiva i fianchi delle montagne, —| 
giù, fino a Camaldoli — sù, fino aU’E-l 
remo. J 

Un fruscio leggiero di piante, qualJ 
che fischio nell’aria, un lieve e fresca 
murmurc d’acque, ogni tanto ; e ranì-1 
ma immensa della foresta, quasi di-j 
stesa intorno a noi, che adduce va pen-l 
sieri, ora mesti, ora lieti, dolcissimn 
sempre, | 

Per cinque chilometri circa, salim-* 
mo lentamente, parlando, e cogliendo 
fragole sull’orlo della strada — fra-? 
gole toste e rosse come le punte di 
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un bel seno virgineo — : poi sull’al¬ 
tipiano (alto m. 1098), scorgemmo l’E¬ 
remo silente, cerchiato di mura. 

Per entro, visitammo la Casetta di 
S Romualdo, la Chiesa, col suo coro 
intagliato, il recinto delle abitazioni 
di quei religiosi, lo storico pozzo ; e 
discendemmo quindi per altra via, ma 
sempre tra’ boschi, a Camaldoli. 

Strano e curioso luogo anche que¬ 
sto, del quale può dirsi che tutto il 
paese è come rinchiuso dentro l’atrio 
d’una gran casa ; ma accresciuto di 
un albergo principesco, frequentato da 
molte persone, che vestono — a quel- 
r altezza I — come nei ritrovi aristo¬ 
cratici delle metropoli. 

E la mattina, presso il torrente, si 
svolgono animate le partite al lana- 
tennis ; e al tramonto, sotto 1’ ombre 
discrete del viale, passano silenziose 
le coppie dei giovani — come traso¬ 
gnate — guardando. 
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Ma noi, anche quella sera tor-^l 
nammo al nostro qtmrtier generale; 
— a Bibbiena. Si appressava il ter-j 
mine del nostro diletto : — e mentrelj 
il cielo d’improvviso, si faceva scuro 
e minaccioso, e 

< caligavan le cime ardue tonanti » 

con scroscio di folgori non udito fino 
allora, non avevamo parole che vales-j 
sero a manifestare la nostra interna 
commozione. 

Ed ora, dovrei narrare anche il viag 
gio di ritorno, da Bibbiena a Fi-j 
renze ?... 

Certo che ne varrebbe la pena, per 4 
chè fu tenuto per strade non comu-1 
nemente battute, e ci rivelò altre bel-] 
lezze mirabili. 

Ma io ricorderò soltanto la visioni 
luminosa di Castellaccio di Talla, e- 
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inergente da un gruppo di cipressi 
bruni, in vetta al colle, che fu patria 
di Guido Monaco, e il delizioso itine¬ 
rario di S. Giustino-Reggellò. 

Oh, bella strada, diritta e pianeg¬ 
giante, disegnata sulla vetta di un 
lungo ordine di colline — dalla quale 
si gode, come da un’ ampia terrazza, 
la veduta continua di tutto il Valdar- 
no! Quando, quando ti rivedrò?... 

Forse, presto ; perchè in questo mio 
pellegrinaggio d’amore s’ è vie più ra¬ 
dicata un’antica idea. 

A che andare a cercar lontano bel¬ 
lezze, che son presso di noi, e per ve¬ 
der le quali molti sopportano spese 
rilevanti e forti disagi?... 

Certo, che, se ciascuno di noi si cu¬ 
rasse di percorrere, palmo a palmo, 
questa gloriosa terra Toscana, ne ri¬ 
porterebbe un tale entusiasmo, che 
non parlerebbe più oltre, con invidia. 
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come fanno molti, anche per vezzo, di 
altre delizie lontane e sconosciute. 

E sarebbe un doveroso tributo di fi¬ 
gli verso la madre benefica questo 
voler conoscere intieramente la patria 
nostra. 


(Agosto, 1905) 







A Viareggio. 

[Corrispondenza giornalistica]. 


Disceso appena alla stazione, m’im¬ 
battei in un mio carissimo amico, che 
non salutavo più da io anni, a causa 
d’una lieve divergenza in una rela¬ 
zione computistica di dare e d’avere. 

Ma la divina serenità del mare con¬ 
cilia mirabilmente la calma e la mi¬ 
tezza. Perciò gli stesi la mano, e gli 
domandai con premura: 

— Che fai di bello?... Come va, 
come va, quassù ?... 

Ed egli, come per una vecchia abi¬ 
tudine : 

— Discretamente. Si vive 1 ... 

Infatti, tra Viareggio ed altre lo¬ 
calità innumerevoli, non c’ è che que- 
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sta piccola differenza. A Viareggio, | 
; — a Firenze, per esempio, 
si muore. Si muore, intendiamoci be¬ 
ne, così, per un traslato pessimistico ; 
perchè, se si morisse davvero..,, a que¬ 
st’ora sarei già a rincalzar cavoli.... per 
lo meno, dal giorno che son dovuto | 
tornare. 

E, vi garantisco, non fu senza molto 
dolore. Perchè io condivido piena^ 
mente l'opinione di queU’ubriaco-fisso, 
che, alla mattina, dopo una sbornia- 
biblica, gridava soddisfatto : Ecco la 
nostra salvezza : — l’acqua salata 1 

Soltanto, egli, nel dir cosi brandiva 
un limpido fiasco di Tettuccio . io 
invece, che sono astemio, credo bensì 
che la nostra salvezza stia neH’acqua; 
salata.... ma in quella del mare. 

La quale, del resto, può bevers^ 
anch’ essa. Basta provarsi a fare il 
morto, quando i cavalloni sono alti e 
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frequenti.... o gettarsi a nuoto.... quan- 
do si sa nuotar come me !... 

Infatti, se non lo sapete, io non 
nuoto di puftta, nè a signorhta, nè di 
Passeggio nuoto.... a piovtbo, 
con la testa sotto, e le gambe per aria. 
E ringraziare Iddio, se, quando son 
giù, non mi metto a razzolar come le 
galline, e non faccio una buca.... tanto 
per affogarvi, anche se l’acqua mi dà 
jippena alla cintola ! 

Dicevo dunque che anche al mare 
si può bere e.... purgarsi. Nè la cosa 
è molto strana. Io ho conosciuto una 
ragazzotta, la quale, dovendosi recare 
ai Bagni di Montecatini per ragioni, 
dirò, professionali, e non sapendo 
bene che razza di cura vi si facesse, 
aveva messo nella valigia il costume 
e l’accappatojo. Essa credeva, eviden¬ 
temente, che avrebbe dovuto bagnarsi 
in qualche bicchiere di Regina o di 
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Rinfresco; - e non sapeva, la pc 
veretta, che ai Bagni di Montecatinìj I 
ci si va per.... purgarsi. In tutte le I 
maniere ; — anche al macao, in man- j 

canza di meglio. | 

Ed io ricordo — qualche anno ad -1 

dietro. I 

Con un amico, mi dirigevo alla sta^l 

zione, dopo otto giorni di cura.... al 
Teatro delle Varietà. Tutto ad uni 
tratto ci si fa incontro un lustra-scarp^ 
con la sua brava cassetta sotto-braoJ 
do, e ci domanda: Vuole pulire?... j 
A .1 che r amico mio risponde, coni 
un fil di voce, lamentosamente: J 

_Eh, noialtri siamo bell’ e puliti A 

Ma torniamo a Viareggio se cij 
riesce: — e divertiamoci un po’ rie¬ 
vocando insieme qualche dolce me-^ 

moria. re'* 

Un momento, sulla rotonda, aono^ 

le II del mattino — ed è assai di- 
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vertente veder la gente nel bagno. 
Perchè, non è dato mica tutti i giorni 
di poter osservare tanti campioni del¬ 
la nostra razza — in maglia e sottana 
— così, esposti, con prodigiosa 
noncuranza, agli sguardi del primo 
che capita I E quale varietà di bel¬ 
lezze — 6 quale umorismo di con¬ 
trasti !... 

Nel mare, infatti, è come una con¬ 
fidenza ed un affidamento comune, che 
non ha niente più da occultare di 
quel che richieda la legge. 

.... E tutte quelle graziose figurine, 
bionde e brune, che folleggiano gio¬ 
condamente — o si affidano al nuoto, 
come ad un abbraccio, mentre a fior 
d’acqua traspare il roseo delle gambe 
ritonde, suscitatore di desideri sel¬ 
vaggi — tutte quelle graziose figurine 
blonde e brune, non vi ricordali forse 
Iji legende du Kerdeck, con tanta uma¬ 
na bellezza emergente dalle onde ?... E 
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non vi sentireste portati ad una tene- 
rezza, pronta ad esplodere, se non vi 
trattenesse subito la tranquillità fred¬ 
da, come di pachidermi rassegnati, 
delle madri ossute, panciute e bar¬ 
bute, che, anche nell’acqua, stanno a | 
guardia di tanti tesori ?... I 

Ecco perchè il contrasto vi richia^ 
ma alla più schietta ilarità mentrej 
vorreste imprecare : — e vi permette^ 
di osservar freddamente anche le al¬ 
tre figure del quadro mirabile. 

Tra le quali, il mondo mascolini^ 
presenta i soggetti più umoristici. 

Umoristica sopratutto la Vision^ 
d’ insieme, la quale, con quelle cento 
braccia secche e arrossate dal sole, 
che si agitano presso la corda, vi dà 
r idea d’un grottesco assembramento 
'd’ariguste, che protestino, al conspettt^ 
di Dio e degli uomini, contro 1 ’ abi¬ 
tudine del cacciucco, e dello zenzerof; 
_ rna divertenti assai anche i sin- 


i 
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goli soggetti, che vi passano sotto gli 
occhi. 

Perchè qui, dimessa l’abituale gra¬ 
vità del portamento, e la serietà de¬ 
gli abiti, si torna tutti uguali, dinanzi 
alla maestosa grandiosità del mare. 

Intendiamoci, veh !, uguali, come 

10 che non ho raggiunto ancora la 
trentina, potrei essere uguale ad un 
vecchio di ottant’ anni ; insomma, una 
uguaglianza del genere di quella che 
allivella tutti i cittadini di fronte alla 
legge !... 

Ma ne deriva che c’ è da prender 
più granchi di quelli che son stati 
presi sulla scogliera del 7nolo da 
quando furono inventate le lenze. 

E la colpa, in generale, è di chi fa 

11 bagno. Per esempio, io vorrei farvi 
vedere un mio egregio amico nell’ac- 
que di Balena, con quel suo volto ra¬ 
sato, con quei suoi capelli bruni, con 
quella sua maglia nera — e poi vor- 
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rei domandarvi se riconoscete in lui 
tutta la nobile fierezza d’uno dei più 
geniali redattori del I^onardo, o se 
non sareste stati piuttosto disposti a 
prenderlo per un qualche abate piu 
che reverendo !... In un momento di 
tenerezza, a me era venuta l’idea di 
pregarlo di voler dire una messa in 
suffragio di Niccolò da lizzano, a cui 
ruppi la testa di gesso, giorni addie^ 
tro, nell’anticamera del mio studio !... 

....E in quel signore biondo, che ha 
la piccola barba appuntita, gli occhi 
vivacissimi, l’abito candido e la per¬ 
sona aitante, sì da occupar mezza la 
gradinata di Nettuno, chi non giure¬ 
rebbe di riconoscere qualche artista 
lirico di cartello, già veduto e sentito 
sotto le spoglie di Radames o del 
Duca di Mantova?... Ma è un profes¬ 
sore di diritto commerciale.... e non 
ci dico altro !.,■ 

Cioè: mi piace additarvi ancora 
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due tipi curiosissimi, e poi basta. Non 
li vedete ?... L'uno, « grasso, bracato, 
a peso di carbone », cammina pesante 
e lento nel mare, ajutandosi con un 
faticoso equilibrio dei bracci fuori 
dell’ acqua, e pare un’ anatra, che si 
attapini sulla terra, starnazzando e 
battendo le ali ; — 1’ altro è un magi¬ 
strato venerando, il quale, abbandonata 
la toga, la facciòla ed il tòcco, passeg¬ 
gia liberamente, avvolto nell’ accap¬ 
patoio, tra un pubblico di persone per 
bene, in caramella e stincacci. Ebbene, 
specialmente quest’ultimo è, per me, 
di una comicità inarrivabile. Non so 
perchè, ma il contrasto stridente tra 
la sua autorità ed il suo aspetto, tra 
l’abito e la severità del viso e del por¬ 
tamento, mi richiama alla memoria 
Achille.... vestito da donna, e.... .sfido 
a non ridergli sulla faccia !... 

Proprio, cose, che non si vedon che 
ai bagni 1 
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Dove, del resto, se ne vedon d’ognt 
colore ; e più se ne ” 

sarchiello, e fosse concedo ad o^i 
bagnante di far la parte dettarlo ro¬ 
ditore, nelle pareti di legno.... 

Ma contentiamoci dell’onesto ; e, 
poiché Viareggio, tra tante cose belle 
L anche le barche a vela, montiamo 
sulla prima, che parte, e.... prendia- 

"'cioè: un momento. La barca do- 
veva salpare.... ma sta 

E intanto il nocchiero color del bron¬ 
zo grida a squarciagola : Signori, 
parte 1... * : e non si capisce bene se 
voglia invitare altri a salire, o se vo- 
glfa convincer sé stesso che e giunta 
Pora di sciogliere i canapi. Final¬ 
mente si decide, proprio 
ultimo arrivato si gettava dalla ban- 
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china sulla barca. È un momento di or- 
smo. Il disgraziato ha messo bensì 
un piede sulla tolda, ma, sorpreso dal 
movimento della barca in partenza, 
corre pericolo di ricadere addietro, 
nell’ acqua. Una buona manata nel 
oppone, datagli dal barcaiuolo, lo 
scaraventa a sedere in mezzo a due 
giovani sposi, che si guardano in si¬ 
lenzio, pieni di desiderio; ed egli è 


salvo. 

Ma la sposina, che già si sente cul¬ 
lata mollemente dal dondolìo del ma¬ 
re si volge al marito, e, con una in¬ 
genuità ineffabile, gli sussurra: 

— Si comincia presto a beccheggia¬ 
re, ehi 

Il marito, dà un’occhiataccia intor¬ 
no, e.... boccheggia! 

Intanto la barca ha lasciato dietro 
di sè le ultime palafitte del molo ; e 
distende le vele gonfie come candide 
braccia auguranti ; e s’inchina da un 
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lato, quasi porgesse la guancia per I 
una blanda carezza d’ amore. 1 

Al largo, al largo!... I 

Già. è come dirla. Un passeggiero)| 
è già impallidito visibilmente, e maJ 
stica e inghiotte, non si sa bene seJ 
preghiere o maledizioni. ,1 

Una signora lo vede e si commuove : I 
— Oh Dio, ma quel signore si sente I 

male ! I 

Non l’avesse mai detto ! Allora sì I 

che quello inghiottisce, rumina, e sii 
contorce ; poi, tutto ad un tratto, giraci 
la faccia intorno, come per cercare I 
un posto libero — si volta indietro,' I 
verso poppa, e brontola alcuni suonai 
incomprensibili. | 

« Niente, niente I » — grida il bar¬ 
caiuolo ; e tuffato un piccolo secchie} i 
nel mare, ne riversa il contenuto 
sulla tolda. Un basso ruscello vinati^ 
scorre lentamente, dietro la breve)! 
spalliera dei sedili ; e la signora pie* | 
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tosa manda un grido, ritirando il go- 
p,ito tutto molle del liquido poco o- 
doroso. 

Ma neppure questo è nulla per 
l’uomo di mare ; ed egli seguita tran¬ 
quillamente ad asperger la barca, i 
gomiti ed i cappelli, mentre l’altro, 
con una pertinacia degna di miglior 
causa, continua imperterrito a bron¬ 
tolare.... e far peggio. 

Ed è un modo di svagarsi come 
un altro. Conoscevo un tale che, 
quando non aveva che fare, si ceffo¬ 
nava dinanzi allo specchio, per diver¬ 
tirsi a veder che viso faceva. 

Forse, in lui era 1 ’ anima d’ un fa. 
chiro !... 

Ad ogni modo scendiamo a terra, 
chè già imbruna la sera. La passeg¬ 
giata offre un colpo d’occhio fanta¬ 
stico, Il bianco è in prevalenza ; ma 
tutti i colori più gal trionfano in que- 
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st’ora. Il celeste, il rosa, il marron(_ 
chiaro si seguono, s’intrecciano perii, 
viale; e le trine, i veli, le sete sembra^ 
vibrare e pulsare d’una potente vita- 
lifcà interna. Quanto fior di carne e 
di salute sotto questo bel cielo sereni 
_ presso questa brezza carezzevole! 
Qui, è l’apoteosi della vita - ed o- 
gnuno vi reca un tributo di belle2z;| 

di luce, o d’amore. 

Vedo, tra le altre, una graziosis^ 
ma bionda, che passeggia Icntamen® 
al braccio di due giovani eleganti^ 
Mi si dice che è la signora X, una 
delle più ammirate nei ritrovi mon- 
dani. Tanto per rimanere, domando 
qual’è il marito, dei due, che l’accoi^ 

pagnano. Mi si risponde : 

_ XI marito ? Ah, aspetta ; il ma¬ 
rito è.... quello che non c è. 

Sempre cosi !... 


i 
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E le giornate passano quassù, quasi 
senza che ci se ne accorga, in una 
blandizie completa dei sensi e degli 

affetti. 

Un pò più tardi, pranzeremo sulla 
terrazza dell’ Eolo — o sulla rotonda 
di uno stabilimento — dove il rumo- 
,0 p l’odor del mare concilieranno 
niirabilmente la calma dello spirito, 
che deve precedere il sonno. Poi, an¬ 
dremo sul molo, dove tutto è fre¬ 
scura e carezze, o ad un teatro, dove 
godremo uno spettacolo di prim’ or¬ 
dine; poi, a letto. 

E qui, per dire il vero, ci si pre¬ 
senterà un problema da risolvere. O 
chiuder la finestra, e scoppiare dal 
caldo ; o spalancar la finestra, e farsi 
dissanguar dalle zanzare. Ma è, come 
vedete, una questione di secondaris¬ 
sima importanza ; e, una volta che si 
sia presa una decisione qualunque, 
tutto procederà a meraviglia. 
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....a meno che non vi succeda quel I 
che successe a me, l’altra sera, che,‘ l 
sul più bello sentii metter la chiave* 
nell’uscio, e vidi un’ombra entrare in" 
camera mia. Feci un grido — e Tal- 
tro mandò un grido; urlai: « Cosa vuole 
qui ?... » ; e l’altro di rimando : « Che 
ci fa lei ? » 

Breve. Egli era l’inquilino, che mi 
aveva preceduto in quella camera — ■ 
e gli scadeva l’affitto proprio in quella^fl 
sera. Ma era partito due o tre giorni | 
avanti per una gita; e la padroni 1 
fidando che non sarebbe tornato se* 
non per riprendere le valigie, aveva) 
affittato a me, tanto per non perder 
tempo, la camera, di cui egli era an¬ 
cora il legittimo locatario !.. 

Piccole contrarietà, del resto, che 
non fanno se non aumentare il buon 
umore. 

Ed io persisto nel sostenere che a 
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Viareggio si vive ; — a Firenze, per 
esempio, si muore; — per lo meno, 
c’è da rompersi una gamba, con tutte 
le strade buttate all’aria, come sono, 
per l’impianto delle nuove linee tram¬ 
viarie ! 

Per cui, ricordando con molto de¬ 
siderio il fascino della bella pineta 
verde-oro, e la giocondità gaia, che 
anima Viareggio da luglio a settem¬ 
bre, sulle rotonde dei bagni e sul violo, 
sento il bisogno di far, sul chiudere, 
una remissiva proposta. 

Tempo addietro, molti dibattiti si 
sono agitati in Firenze per la sta¬ 
zione di S. Maria Novella, che tutti 
dichiaravano indecorosa. Ebbene ; si 
demolisca una buona volta quella ca¬ 
panna informe e barocca, e si faccia 
anche a Firenze una stazione. bal¬ 

neare. 

Così almeno le nostre belle signore 
non ci abbandoneranno nei mesi del 
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caldo ; anzi, altre bellissime se ne 
aggiungeranno a loro. 

E un nuovo centro sarà restituita 

a vita ntiova. 

E Isidoro Del Lungo potrà metter^ 
bocca anche in quello ! 


(Agosto, 1906) 






In Calabria (i) 


Ero partito alle 19,25 da Napoli, 
mentre la città si rianimava alla vita 
elegante e spensierata della sera, ed 
il golfo sembrava addormentarsi in 
un lento sciacquìo di onde, cullato 
ancora dalle ultime canzoni di Posil- 
lipo odoroso. 

Avevo viaggiato tutta la notte, sul¬ 
l’unico diretto, che percorra la linea, 
troppo scomodo e troppo tardo a chi 
conosca i direttissimi e i treni di lusso ; 
ed avevo ammirato prima, i caseg¬ 
giati uniformi, a tipo industriale, di 

(i) Questo scritto, che vide la luce nel 
i905( tornò dolorosamente ad essere di at¬ 
tualità, nel 1907 
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Torre Annunziata, poi la distesa pal^ 
lida di Pompei sopra la valle rossi, 
gna, in ultimo Cava dei Tirreni, Vetri 
e Salerno, specchiantisi per mille lu. 
mi sul mare e protendenti le bracci^ 
stellate verso la Sicilia lontana. 

Dopo, mi ero addormentato : e non 
avevo riaperto gli occhi se non vers(^ 
le 2 della notte, in vicinanza di Paola^ 
destato forse dalla brezza penetrante 
del mattino, e da un vivo bagliore di 
luna, che riempiva il vagone. 

E da lì, avevo seguito, come tra¬ 
sognato, il corso meraviglioso della 
ferrovia. 

Ed ancora m’ era nell’ anima tutta 
la dolcezza del mare — fin presso le 
rotaie — e delle lunghe ombre lunari, 
discendenti dalle montagnole gialle 
sul piano celeste, quando, fuggitanji 
anche la visione tranquilla di S. Eu¬ 
femia, all’ alba prima, udii gridare : 
« Porto S. Venere » — e scesi. 


i 
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Uscito sul piazzale, che fronteggia 
la via ferrata, presi la corriera che fa 
servizio per Monteleone Calabro : e 
non anco avevo finito di assidermi e 
di avvolgermi nel soprabito, quando 
11 cocchiere — un giovinetto bruno, 
un po’ smunto, ed avente un’ infinita 
bontà negli occhi neri — si fece pres¬ 
so lo sportello, e mi chiese : 

_ Vuje signurino, séte l' advocato, 

che iiéne da Firenze f 

_Sì — gli risposi. 

^ Ohi Signnria (e si sprofondò in 
un solennissimo inchino), séte molto 
aspettate. Int'u paese non se parla 
Satire. Vedrete.... 

Ma poi, quasi gli dolesse d’una sup¬ 
posta modestia e povertà eccessiva 
dei suoi posti, aggiungeva : 

— Eh, poche vedrete, signurino 1 So¬ 
no poveri pusti, ehistc.... Per vuje che 
venite da V « Alta Italia » non ve ce 
patite truva' bbe 7 ie.... 
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Allora gli dissi l’ottime impresi) 
sioni da me riportate nel viaggio, e 
lo rassicurai circa le mie parche ahi- 
tudini di vita. Così, egli parve rin- 
francarsi, e la nostra conversazione, 
per quanto ritenuta e impedita dalle 
difficoltà del dialetto, divenne subito 
meno cerimoniosa e più franca. 

Ed io, attratto da quella bonarietà 
di accoglienza, e dalla meravigliosa 
vegetazione del monte, che salivamo^ 
già cominciavo a pensare come esse 
fossero molto, troppo lontane, dalle 
non buone parole che spesso n’avevo 
sentito dire, quando 1’ animo mio fu 
commosso da altre cose, che vidi. 

Le pene secolari della Calabria co¬ 
minciavano a manifestarsi. fonte 
distava qualche chilometro dal paese ; 
e per tutta la via era una lunga se¬ 
quela di donne, recanti le loro carat¬ 
teristiche brocche tradizionali sul ca¬ 
po, mentre alcuni somarelli, smunti e 
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elacchiati, carichi anch’essi del pre¬ 
zioso liquido da portarsi in città, si at¬ 
tardavano presso la ripa, per lasciar pas- 

la corriera. Ed era, quella silenzio¬ 
sa* *“ . , . 

sa processione, continua, cosi mi disse 
il vetturale,durante ogni ora del giorno! 

L‘ entrata in Monteleone non pro¬ 
dusse in me disillusione nè entusia¬ 
smo. La strada d’ingresso, non diffe¬ 
riva molto dalle consimili di qualche 
nostra cittadina toscana. Soltanto l’a¬ 
spetto degli abitanti era meno ridente 
e più triste, come di chi soffra per lun¬ 
ghi irreparabili dolori ; ed i letti e le 
masserizie, che s’intravedevano a in¬ 
tervalli, dalle porte aperte, a terreno, 
facevan pensare che quella gente vi¬ 
vesse in molta povertà. 

Ma allorché, dopo una breve sosta 
all’Albergo, mi feci a visitare il paese, 
io n’ebbi come una strana rivelazione. 

Esso era molto esteso e popolato : 
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ed aveva belle strade — due di ossei 
che formavano come un gran T, sott <3 
le cui ali crebbe e si popolò la città 
bellissime ; aveva un viale ed una piaz/ 
za in alto, al conspetto del mare, vera.] 
mente splendidi, per il passeggio ; ed] 
aveva edifici pubblici e privati, bot-l 
teghe e ritrovi, ineccepibilmente ac-i 
conci ed eleganti. J 

Era, insomma, laggiù, nella Cala-] 
bria tanto calunniata e temuta, una! 
bella cittadina, tra i monti ed il ver-j 
de, quale avrebbe potuto trovarsi, in] 
mezzo ai lecci e alle querele, nella] 
serena austerità di Val Trompia. j 

Ma il mio racconto si riferisce al-] 
l’estate dell’anno decorso. | 

Ora, nei luoghi che suscitarono il] 
mio entusiasmo, sincero, è passata la] 
morte. | 

Il flagello cieco e terribile ha scossò] 
dal profondo la terra — ahi troppo 
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dimenticata finora I — ed ha portato 
la devastazione, la demenza, la mi¬ 
seria, la fame — tra le popolazioni, 
cui fa sempre compagno il dolore. 

E da che muove, e come muove, 
sta incommensurabile potenza del 
male, che annienta, da un momento 
all’altro, la nostra fragilità ? 

Ed è dunque allivellatrice ignorante 
anche nei modi e nei tempi — la mor- 
i.g. e a niente vale una lunga opra 
di sacrifici e di doveri compiuti, e a 
niente giova un’ innocenza infantile 
che sboccia? 

Rispondi, sapienza umana, se puoi. 
Io sento il mistero percorrermi — con 
brividi freddi — le vene. 


E intanto, dagli amici miei di Ca¬ 
labria, mi giungon parole che pajo- 
no implorazioni lontane di naufraghi. 
Ora, uno di loro mi scrive : « Siamo 
salvi per miracolo. Ecco quanto ci re- 
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Sta: La vita. 11 resto, in gran parte^ 
distrutto — come è distrutto, almenoi 
per un certo tempo, 1’ avvenire 1 » 
Ed un altro : « Monteleone, la nostra 
simpatica cittadina, dalla posizione, 
incantevole, dalle strade belle, lar¬ 
ghe, soleggiate, è diventata la città 
dello squallore. L’ intero rione basso] 
è distrutto, e noi siamo tutti all’aperto; 
con la minaccia deH’invemo che so¬ 
pravviene I * 

E in tutti è come un dilagare di 
pianto, che sale al cuore di chi legge 
od ascolta : è un ridestarsi pieno di 
strazio e di sconforto, dopo l’immane 
disastro. 

Ma io penso. 

La grande tragedia è avvenuta, ed 
il pubblico, non italiano soltanto, ne 
è stato sinceramente commosso. 

Ora comincia il dramma. 

Ora comincia il dramma dei lunghi 
dolori ignorati, che non hanno com- 
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pagne la romba e la rovina, a ride¬ 
stare i fratelli. 

g quanto dureranno ancora le con¬ 
seguenze della catastrofe ? E alle for¬ 
tune cadute, e alle speranze infrante, 
ed agli affetti dilaniati, chi mai, chi 
niai potrà portare soccorso ? 


Oh povere terre di Calabria, quanto 
è amaro il pianto, ch’io verso per voi 1 
Perchè, di voi, tutto io ricordo. Ri¬ 
cordo gli olivi ^Itl' frondosi e vegeti 
__ come le nostre quercie — gli aranci 
folti di foglie verde-cupe sui margini 
delle strade, e i campi larghi, sapien¬ 
temente inquadrati dalla mano indu- 
stre dell’uomo : e ricordo, soprattutto 
quell’affettuosità così cara, se pur tal¬ 
volta anche questuante, fin dei più 
meschini figli vostri. 

Nè, di questi, ho saputo più niente. 
E che sarà stato di quell’oscuro ca¬ 
meriere d’albergo, ch’io ebbi a Mon- 
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teleone, sempre vestito di quella suafl 
^fiacca militare di tela, sempre pronto 
ad ogni cenno e ad ogni chiamata; ma ■ 
sempre costretto a farsi ripetere gl}'* 
ordini — due o tre volte — perch^* 
non capiva che il calabrese, e, a sten- * 
to, il napoletano ? ■ 

E di quella povera donna, che io 9 
mai non conobbi, ma che mi portò ■ 
un enorme mazzo di fiori, dopo la fl 
mia arringa al Tribunale — quasi io w 
fossi stato una mima procace o una .'il 
diseme di cartello — che ne sarà stato 9 
a quest’ora ? ■ 

E vivono ancora quei due buoni ope- 9 
rai, Francesco Ciancio e Leolneo De J 
Maria, i quali mi portarono all'alber-,^, 
go, subito dopo la discussion della -, ‘ 
causa, un loro meraviglioso sonetto di ’ \ 
otto versi ? { 

E tu, mio buono e vecchio usciere, 
che volesti, contro ogni mio diniego, • 
adempiere al rito del bacio della mano, 
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tu almeno, fosti salvo dal comune fla- 
ello, tu, di cui sentii le lagrime calde 
orrermi giù per le dita, mentre ten¬ 
tavo invano ritrarmi? 

Ahi. che di tutti voi non mi hanno 
portato notizie i giornali — ed anche 
voi rappresentavate tanta parte dei 
miei più cari ricordi ! 

Ed ora, mentre io vi ripenso, con 
desiderio e con affetto, sopra i vostri 
monti, così belli, tra i sogni di Na¬ 
poli c incanti di Messina, sta la 
lugubre ala del dolore, fredda, immu¬ 
tabile, silenziosa come un ammoni¬ 
mento e una minaccia.,.. 

Che Dio salvi la vostra e la nostra 
Calabria I 






I 



Qui comincia “ L’INGANNO 


Le nostre virtù 


(i) I tre scritti, che seguono, e che furono, con 
diverso intendimento, imitati da altri, videro tutti 
la luce sulla Rivista II Regno nel 1906. 



« E chi ha virtù, che se la ficchi in tasca ». 

(G. B. Casti). 

« A me toma grato gittarmi come una tavola 
sopra il mare dei pensamenti, e lasciarmi in balia 
dei flutti, che mi sbattono in quella parte e in 
quell’altra ». 


(F. D. Guerrazzi). 




I. 


L’Ozio. 


A Mario. 

Abbiamo fatto una colazione di¬ 
screta, Mario ; abbiamo bevuto un 
vinetto leggiero e brioso ; ora fu¬ 
miamo, nel mio studio, un sigaro che 
va a meraviglia. 

Perchè vuoi andartene ?... 

Rimani qui, a chiacchierare — for¬ 
se, anche soltanto, a fare il chilo, in 
silenzio. É l’ora, questa, in che gli 
affari sonnecchiano ; anche i clienti 
camminano piano, piano, guardan le 
mostre di tutti negozi, sostano al caffè, 
e scambian parole con gli amici che 
Incontrano. Per un’oretta almeno, po¬ 
tremo essere ancora tranquilli. 

E noi, siamo soli e possiamo con- 
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fessarcelo, abbiamo una specie di re¬ 
ligione per l'ozio.... 

Perchè la storia che il lavoro mbì- 
liti l’tiomo, sarà, ma la devono aver 
cavata fuori quelli, a cui piaceva di 
veder lavorare. Essi infatti eran gi4 
Tiobili, senz’altra fatica, ne' bei tempi 
passati, e la scusa, per far chinare il 
groppone agli altri, era buona. Ma ai 
disgraziati che escon la sera dalle 
officine sonanti e fumanti, con le reni 
rotte; agli oscuri, che perdono, grado 
a grado, la vista e la elasticità della 
mente, sulle carte infeconde, negli 
uffici e nei banchi, per far andar d’ ac¬ 
cordo il pranzo e la cena, non resta 
che una ben magra consolazione : — 
quella di modificare leggermente il 
proverbio. 

Il lavoro debilita V uomo l — Ecco 
la verità vera delle cose ; nè sarà 
male, per la sincerità dei giudizi, il 
proclamarla. 
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T7 noi l’ozio che noi desideriamo, 
^ * * 1 * • 1 ' 
non è vegetare bestiale : — esso e 

fg^tto di osservazione, e contornato 
di serenità. È come una respirazione 
della vita, consapevole, ma involon¬ 
taria, che ti ricrea, mentre t’educa ; 

sua conseguenza è il disprezzo di 
molte cose inutili, la valutazione giu¬ 
sta dei piccoli motivi, delle aspira¬ 
zioni meschine. Dopo, l’uomo divien 
filosofo. Avendo contemplato — corno 
dall’alto, al di fuori della vita — 
tutta la ridicolezza di certi arrabat¬ 
tarsi sproporzionati, tutto l’umorismo 
di certe preoccupazioni solitarie, e 
tutta l’indifferenza del mondo alle 
contrarietà, ed ai veri dolori, indivi¬ 
duali, esso si abitua a far buon viso 
anche all’avversa fortuna, e riserba 
gli slanci potenti per i nobili gesti. 
Ti par poco ? A me, no. 
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Senza contare che l’uomo intelli. 
gente, che ozia, se non osserva, pensa. 

E allora, egli sfoglia tutto il grande 
albo dei ricordi ; — persone, che fu, 
rono, cose intraviste, parole udite, li. 
bri letti, ardimenti perduti, fortune 
insperate, schiocchezze fatte, e, pur, 
troppo I talvolta, anche scritte. Cose 
morte, che rivivono, come per incanto, 
succedendosi, coordinandosi nella sua 
memoria. 

Nè il ricordarle è sterile, perchè egli 
ne cerca la ragione ultima, e ne de¬ 
riva ammaestramenti vitali. E vi ar¬ 
gomenta sopra, e discute, in se .ste.sso, 
delle cause e degli effetti, e ne forma 
come un programma per la sua esi¬ 
stenza avvenire. 

Programma, che sarà il più serio 
ed il migliore possibile ; perchè esso 
è il frutto di un pensiero tranquillo, 
calmo, quasi direi disinteressato, nè 
hanno concorso a determinarlo entu- 
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siasmi, sfiducie o risentimenti di nes¬ 
sun genere. 

È voce che viene dalle tombe de¬ 
gli uomini, da tutte le cose morte ; ed 
è veridica — sempre — a chi sa bene 

comprenderla. 

E, se si chiacchera, semplicemente, 
è anche in questo parlar, per noi, un 
modo di elevazione. 

Di che si discute ?... Di nulla. Quali 
sogni ci confidiamo ?... Nessuno. A 
quali rimpianti diamo sfogo?,.. Non 
saprei. 

Ma, cosi, tra il fumo del sigaro, ci 
intratteniamo di piccole cose, di ar¬ 
gomenti occasionali. Ma ciascuno di 
essi richiama qualche nostra espe¬ 
rienza, o qualche nostra osservazione, 
che r uno rivela all’altro ; e vicen¬ 
devolmente completiamo cosi, quasi 
senza avvedercene, la nostra men¬ 
talità. 



l’ozio 


64 

Domani, forse, dopo i nostri con¬ 
versari, tu saprai molti contrasti, che 
ieri non sapevi, e di cui nessun libro 
ti avrebbe mai parlato ; io, domani, 
forse, avrò appreso pericoli o facilità 
della vita, che ignoravo. 

Sono pensieri, questi che ci comu¬ 
nichiamo ora, che non attengono a 
nessun tema preciso, ma che conten¬ 
gono molte ed incontestabili verità. 

Nessuna trattazione sistematica, per 
la loro diversità, potrebbe esserne 
fatta da alcuno ; ma il sincero mani¬ 
festarsi di due vite — la mia e la 
tua — non può essere senza inse¬ 
gnamento per entrambi. 

Ed è vero, anche : talvolta, nel¬ 
l’ozio, io non ho nè osservato, nè 
pensato ; neppure ho tenuto parola ad 
anima viva. 

Ricordo. 

Sotto un cielo coperto e pungente. 
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ad ora tarda, io sedevo nel piroscafo 
che attraversava, ansando e rullando, 
il lago di Como. Presso di me, era 
una mia donna ideale, che mi avvol¬ 
geva con lo sguardo come con una 
carezza ; ed ogni tanto mi prendeva 
le mani, per serrarle nelle sue, od 
inchinava la testa, sulla mia spalla, 
fino a che i capelli mossi da una 
brezza leggiera non mi sfiorasser la 
guancia ; poi, repentinamente, si rial¬ 
zava, come per un improvviso ri¬ 
sveglio. 

Allora, le anime nostre tacevano, 
in un’estasi deliziosa : esse vivevano 
per riflesso una beatitudine vaga, che 
invadeva tutte le fibre nostre, quasi 
addormendole. Nè io, nè lei, vede¬ 
vamo il lago tranquillo, che s’ insi¬ 
nuava fin sotto i villini dalle arcate 
frequenti; nè io, nè lei, distinguevamo 
il rumore dell’ aria moventesi tra le 
frondi degli argini : nè io, nè lei, sen- 
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tivamo distintamente il fresco odore 
delle acque, che saliva dai fianchi 
della nave. 

Ma era tutto un benessere incerto 
e indistinto, che vellicava i corpi e 
le anime, senza che noi sapessimo 
a quale, o a quali, de’ nostri sensi si 
rivolgesse ; e il cuore, il cuore soltanto, 
aveva sentore della sua vita, in im¬ 
peti e onde di sangue aiBuenli alle 
tempie. 

E, quando toccammo la riva, noi 
avemmo l’impressione di chi la mat¬ 
tina, svegliandosi, veda il sole già 
alto nella stanza, e si meravigli come 
e perchè abbia potuto dormir fino 
allora. Quanto era durato il viaggio ?... 
Che cosa avevamo fatto ?... Forse, ci 
aveva osservato qualcuno ?... Ed era¬ 
vamo rimasti sempre li soli, a sedere?.. 

Noi non lo sapemmo mai. Durante 
quell’ora, o quelle due ore, o quell’eter¬ 
nità, d’ozio ineffabile, non avevamo 
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veduto, non avevamo sentito. Ma un 
senso profondo di bontà s’era impa¬ 
dronito di noi. Se, per un’opera di 
carità, fosse occorso, in quel momento, 
che noi ci fossimo dati anche ad un 
aspro e faticoso lavoro, noi lo avremmo 
fatto : se per lenire un dolore fosse 
occorso il sacrihcio della nostra co¬ 
munione — ebbene, noi non avremmo 
atteso che la domanda fosse ripetuta. 

Le anime nostre erano uscite come 
da un .salutare lavacro di freschezza ; 
scendendo in terra, ci parve che co¬ 
minciasse per noi una vita nuova — 
fatta d’amore. 

Lo so ; — si racconta che Apelle, 
essendo stato interrogato perchè aves¬ 
se dipinto la fortuna in piedi, rispose: 
< Perchè ella non sa sedere. * E voleva 
dire con questo che la fortuna non è 
fatta pei poltroni, e che bisogna cor¬ 
rerle dietro. 
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Ma a noi che importa?... Non sa¬ 
remo fortunati mai, nel mondo : ma, 
forse, abbiamo chiesto mai nulla alla 
società, a chi ci era d’intorno, alla 
stessa volubile Dea?... 

Un po’ di tranquillità sia con noi 
— sempre — e che l’ala di un sogno 
ci sfiori, ogni tanto, la fronte. Questo 
vogliamo ; e questo è in noi stessi. 
Nessuno che sia fuori di noi, potrà 
darcelo o togliercelo. 

Chi vide, nell’ora della solitudine, 
innanzi ai propri occhi affascinati, 
un lontano scintillìo di monete ; chi 
agognò, con segreta aspirazione, un 
largo consentimento di popolo; chi 
sospirò, presso il fasto, presso la ric¬ 
chezza, presso tutte le pompe umane; 
ebbene costui si arrabatti e si arro¬ 
velli nel diuturno travaglio, e cerchi, 
con ogni energia, il momento oppor¬ 
tuno per dar lo scambietto, e salire. 

Ma sia consentito a noi che non 
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desideriamo occupare il posto di al¬ 
cuno, e che, oltre tutto, ci contentiamo 
di vivere, come effettivamente vi¬ 
viamo, appena metà della vita, di fare 
ora, e sempre, ed intiero, il comodo 
nostro. 

Per noi la felicità è così prossima 
e così facile che proprio non vai la 
pena di affaticarsi. Oggi, essa è nel 
poter godere liberamente di un rag¬ 
gio di sole : domani, sarà in una let¬ 
tura calma, o febbrile, nel nostro 
studio ; un altro giorno, sarà in un 
bacio con dolce violenza carpito di 
sotto a una veletta : un altro giorno 
ancora, in una divina serenità, che ci 
invada, mentre un tenue ricordo torna 
a delinearsi, pian piano, quasi fiorisse, 
dinanzi agli occhi della nostra mente. 

.... E il nòstro ideale?... 

Oh I Esiste, e vive, anche quello : 
_ e non è che un piccolo libro, ni¬ 
tidissimo, fuori commercio, nel quale 
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si specchi tutta l’anima nostra, come 
in una sacra acqua. 

Quando sarà che potremo final men- 
te dire al mondo : « Sei buffo » ?... 

Non so ; ma intanto gioverà forse 
intrattenerci ancora sulle nostre virtù. 





II. 


L’ Invidia 


Di nuovo, a Mario. 

E, se è dunque il caso di conti¬ 
nuare a discorrer delle nostre virtù, 
Mario, non si convien lasciare addie¬ 
tro l’invidia. 

La quale io sento — é tu ?... — pro¬ 
fondissimamente. 

Che sia l’invidia molti tentaron di 
dire ; ma pochi seppero, a quanto mi 
sembra, ben definirla. 

Perchè quasi tutti, mossi dal pre¬ 
concetto eh’ essa dovesse esser cosa 
cattiva, ne colorirono a fosche tinte 
quest’ unico carattere esterno, che pur 
si trattava di dimostrare — e la chia- 
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marono — odium alienae foelicitatis ^ 
(S. Agostino) — fomite della sedi¬ 
zione e dell’anarchia (Democrito) ■ 
mostro orrendo, sevissima peste, male * 
esiziale, peggiore d’ogni altro (Palin. 
genio) — ammirazione repressa da 
odio e tristezza (Tommaseo) — ; poj 
si fregaron le mani, lieti e tranquilli 
d’aver così chiaramente indicati i se^^ni 
particolari, pei quali, il sentimento, di 
cui è parola, potesse esser riconosciuto 
a distanza. 

In questo modo, io mi sento capace, 
come proponeva il buon Carafiilla al 
suo vecchio padrone mastro Sandro, 
di fare il ritratto ad una persona senza 
conoscerla. Basterà che mi si dica, ad 
esempio : « E bruttina » — e io det¬ 
terò il motto che passerà ai posteri : 

« É un obbrobrio ambulante tra la me¬ 
diocre bellezza umana ». 

Ma non così devon sintetizzarsi i 
vari atteggiamenti dell’ anima. 
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E. parlar dell’invidia, con¬ 

verrà domandarsi : « L’ ho io mai pro¬ 
vata?— E come sorse ?... Come si svol¬ 
ge?... E fu riprovevole, allora, il mio 

sentimento?... » 

Torna indietro, Mario, torna indietro 
j,ella tua vita, e scruta : anzi, se ti piace, 
riandiamo insieme la vita nostra, e 

scrutiamo. 

Vi fu un tempo — oh, come ideal- 
niente lontano ! — vi fu un tempo nel 
quale ai sogni baldanzosi de’ nostri 
vent’ anni parevan consentanee tutte 
le cose create. 

Allora, sol che si uscisse di casa, 
ogni nostro inoltrare avea per noi il 
valore d’un atto di conquista e di im¬ 
perio : più forti della vita, noi guar¬ 
davamo il mondo con la benevolenza 
condiscendente di chi vede che quanto 
è intorno è per lui. E tutto ci sem¬ 
brava spirar bontà, in quel tempo : 
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tutto ci parve bello. E ci sembrò che 
ogni valle, ogni campo, ogni pruno 
avessero un fiore per noi ; e ci parve 
che noi fossimo nati per coglierlo. 

Allora — te ne ricordi Mario ? — 
noi accarezzammo grandi sogni di la¬ 
voro e di gloria. 

Eravamo lontani molto — troppo ! 
— dalla realità, e non vedevamo tutte le 
brutture e le bassezze del mondo. 
Mentre aspiravamo a salire, non ve¬ 
devamo quanto instabile fosse il no¬ 
stro punto d’appoggio, e a qual prezzo 
avremmo dovuto afforzarlo ; mentre 
sognavamo di potere eccellere, non 
vedevamo come fossero sofisticate le 
bilancie, sulle quali il pubblico pesa 
il valore degli uomini. 

Oggi è caduto il velame dinanzi 
agli occhi imbambolati e tutte le viltà 
singole e collettive si son fatte ma¬ 
nifeste. 
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Oggi abbiamo veduto con quali com- 
romessi, con quali dedizioni, con quali 
possa ottenersi la considera¬ 
zione dei più.... Oh, non la gloria — 
quel sogno fu il primo a cadere ! — 
nia la considerazione dei più. 

Ed abbiamo veduto come si for¬ 
niino le piccole celebrità, e le con¬ 
seguenti tranquillità economiche, a 
patto d’inchini e di genuflessioni ; ab¬ 
biamo veduto i mediocri, gl’ inetti, i 
torpidi e.sser portati sugli scudi per 
l’unica ragione ch’essi non rappresen¬ 
teranno mai un pericolo per chi ha 
già preso posto alla predica. 

E dinanzi a tanta vergogna, presso 
tanto fango morale, al conspetto di 
tanta vacuità, abbiamo sentito che 
un’ arma, e una consolazione insieme, 
ci rimaneva soltanto : — l’invidia. 

.... T.’ invidia, la quale procede da 
un duplice ordine di sentimenti e di 
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idee : — dal dispetto di vedere altri 
salire — dalla coscienza che gli ri¬ 
marremo sempre inferiori. 

Ma è proprio male se noi ci ribel¬ 
liamo, assistendo a certe elevazioni 
ingiustificate ?... Ma è proprio male, 
se di fronte alla vergogna comune, e 
al danno di molti, eleviamo la prote¬ 
sta della nostra dignità di uomini of¬ 
fesa ?... E siamo da rimproverarci ve¬ 
ramente se, alla folla, che applaude, 
perchè così fanno tutti, gridiamo sulla 

ghigna, e senza sottintesi : « Be¬ 
stia »?... 


0 non lo credo : credo, anzi, che 
sia merito indiscutibile questo nostro 
: e credo che molti dovreb- 
ro nutrire questo stesso nostro di- 
^ per tante mezze- 

oo-o-i fioriscono al giorno di 

taL’ ^“"'^''tate artificialmente col le- 

® no. tanto varrebbe svaligiar la 
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mostra di qualche buon sarto cittadino, 
e condurre in trionfo i suoi fantocci 
di legno così ben vestiti, e genuflet¬ 
tersi dinanzi a loro ; con questo, di 
vantaggio, che essi, almeno, avreb- 
brero il pudore di non mostrar la 
faccia.... 

Non ce 1’ hanno ! 

Ecco dunque che anche il dispetto 
per r altrui prosperità può esser ta - 
volta — e lo è nel caso nostro — lo¬ 
devole : ecco quindi come uno 
coefflcienti dell’invidia può non esser 

peccaminoso. . 

Passiamo all’ altro. Esso consiste, 

• come ho già detto, nella coscienza 
certa, che abbiamo, di essere e 
nati a non raggiunger mai la fama, 
di colui, che invidiamo. ^ 

E anche questo sentimento e con 
noi ; e sarebbe male che da esso 
vasse odio verso altri, se esso 
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procedesse dalla constatazione di una 
nostra particolar deficenza. 

Ma il male — o il bene — si è che 
noi ci sentiamo assai superiori a certi 
piccoli grandi uomini sostenuti dalla 
voce pubblica ; e sono in noi energie, 
che, se non contrastrate, ad ogni passo, 
dalla gretteria diffidente degli altri, 
dalle nostre stesse necessità economi- 
che, avrebbero potuto dar fiori e frutti. 

Ed oggi non ci sentiamo di spre¬ 
carle, così, senza vantaggio, per il bel 
muso del pubblico ; tanto più che oc¬ 
correrebbe, per farle giustamente ap- 
prezzare, presentarle in salsa d’inchini 
e salamelecchi. 

E, se noi non possiamo, e non vo¬ 
gliamo, curvarci dinanzi alla menzo¬ 
gna e all’ ignoranza magniloquenti ; 
se preferiamo tacere, piuttostochè im¬ 
plorare il permesso d’aprir bocca ; se 
siam sempre pronti a rompere ideal¬ 
mente, e materialmente, la testa di 
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tutte le Erme, alle quali altri celebra, 
per il 1*®“® della propria bottega, riti 
ignominiosi ; se tutto questo facciamo 
e sentiamo, dillo tu, Mario, è vizio 
0 virtù ?... 


Eppure è proprio invidia, anche que- 
— e invidia della più bell’acqua. 

Soltanto, è un’invidia, che ha molti 
pregi, e eh’ è, per noi, insieme, un’ar¬ 
ma e una consolazione. 

Perchè, mentre nessuno si cura, non 
dico di noi — che non ce ne importa 
più — ma di molti, come noi, che 
avrelibero il diritto di esser seriamente 
considerati, noi possiamo, nei privati 
colloqui, nelle riunioni, negli scritti, 
sgretolare la fama degl’immeritevoli. 
E questo nostro lavorio di critica rag¬ 
giunge un qualche resultato tangibile ; 
esso infatti trae giù dal piedistallo di 
cartapesta le celebrità meschine, le 
osserva da capo a piedi, le sballotta 
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per tutti i versi, le tasta nel polso e « 
nella caviglia, le scuote, le scruta, e | 
poi ne mostra tutte le debolezze e J 
tutti i rattoppamenti, che riuscivano, ® 
a distanza, invisibili. E allora, dopo 
ogni nostro conversare, siccome le 
mende, che noi rileviamo, sono vere 
e palpabili, i nostri interlocutori se 
ne vanno con lo sconforto di aver ve¬ 
duto un idolo incontrastabilmente, e 
ignominiosamente, cadere. Ma essi 
stessi, nei colloqui successivi, anche 
con altri, saranno più ritenuti e guar¬ 
dinghi nel far coro alle lodi comuni ; , 

e noi, che già vediamo per tal modo 
vacillare una gloria ingiustamente con¬ 
seguita, siamo soddisfatti di ciò ; e, i 
rinfonderata la nostra ferale arma in- 1 
distruttibile, ce ne torniamo lieti del- | 
r effetto raggiunto, pronti sempre a ' 
rinnovare, alla prima occasione, l’at- J 
tacco. 
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Mario io non vorrei soverchiamente 
peccare di presunzione ; ma, forse, 
questa nostra invidia è prodiga di bene 
anche ad altri che a noi. 

Non per niente; ma quelli, che noi 
bersagliamo, sentiranno, quando si ac¬ 
corgano dei nostri colpi, il bisogno di 
consolidarsi ; e molti, che sarebber 
tentati a percorrere la loro medesima 
via, pur avendo altezza d’ingegno, sa¬ 
ranno tratti a cercar la celebrità piut¬ 
tosto con l’opere che con 1' intrigo. 

Nè sarà male, di certo. 

Ond’ io spero che a noi sarà per¬ 
donata anche qualche altra nostra vir¬ 
tù, di cui parlerò in seguito, e che si 
indirizza al nostro vantaggio esclu¬ 
sivo. 





III. 


La Lussuria. 


A tutte le donne che amai. 

Donne, che amai. — per un’ora o 
per un’eternità — bionde, brune, ros- 
signe — esili come giunchi — vigo¬ 
rose come giovenche — novizie del 
piacere — o maestre d’amore — don¬ 
ne, che amai, siatemi propizie oggi, 
e riaccendete la fantasia, che vi e- 
voca. 

Perchè oggi io voglio parlare di 
voi — come a voi, e con voi. 

E, prima di tutto, ditemi: E ancora, 
nel fondo dell’anima vostra, il ricor¬ 
do?... La rivedeste più mai, con gli 
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occhi della mente, quella mia stan¬ 
zetta, tutta sole e specchiere, cosi 
viva di fiori e di profumi ?... 

Oh come v'entraste frettolose e tre¬ 
pidanti, la prima volta ! Richiuso l’u¬ 
scio, subito vi raddrizzaste sulla per¬ 
sona, sospirando : e, mentre la mano 
sollevava, per un’abitudine, la veletta, 
gli occhi febbricitanti ancora di pau¬ 
ra, gonfi già di concupiscenza, si vol¬ 
sero, prima che a me, a considerar le 
pareti e la mobilia. 

Allora — vi ricordate ?... — a me 
piacque baciarvi di sorpresa nella 
gola bianca, sotto la quale i fiotti 
del sangue fluivano sensibilmente. E 
voi, ridestate dal sogno vostro, co¬ 
minciaste a narrarmi alla rinfusa le 
difficoltà vinte, i pericoli corsi ; e 
nell’abbraccio, in cui vi serrai, le vo¬ 
stre parole caddero, vive ancora, di¬ 
rettamente, dalle vostre labbra, nella 
mia bocca, e furono i punti, e le pau- 
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ge contrassegnati e sigillati da baci 
fuoco. 

popo il priroo assalto, e mentre 
altri più forti si preparavano, voi vi 
ritraeste indietro, e voleste, più mi¬ 
nutamente, osservare il ricovero no¬ 
stro. E ciascuna di voi amò la stanza 
come il suo proprietario ; e prodigò 
anche alle cose laffetto, che nutriva 
per lui. E taluna si compiacque di 
consigliarmi speciali profumi e gin¬ 
gilli ; tal’altra s’indugiò a disporre 
diversamente i pochi mobili ; tutte 
aveste un nomignolo caratteristico per 
indicar quella nostra temporanea abi¬ 
tazione. 

Molte di voi la chiamarono « il ri¬ 
fugio » : altre, « il nido » ; altre sem¬ 
plicemente, « la stanzetta * ; altre 
« il covo ».... 

E tu, piccola francese, tutta viva¬ 
cità, e di cui i capelli nerissimi, di¬ 
sciolti, giungevano fino alle anche, e 
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tu ricordi quanto ridemmo, il giorno/ 
che la definisti « Fassominoir »? 

Ma, più che il tempio, fu il rito 
meritevole di non esser dimenticato. 
Qual patto fu conchiuso tra noi?... 
quale promessa ci facemmo?... qualei 
rinunzia ci consacrammo ?.. 

Quando varcaste la soglia, io non 
vi interrogai chi aveste amato, fino 
allora. Quando vi strinsi la mano, io 
non vi domandai se sarebbe stata 
sempre la mia. Quando vi baciai nelle 
orecchie, io non vi sussurrai un giu¬ 
ramento di fedeltà. Quando richiude¬ 
ste l’uscio, il di del congedo, io non I 
vi chiesi dove sareste andate. 

Ma quando corsi con la mano a di- t 
sciogliere i fiocchi ben noti, quando 
le vesti, cadendo, ebbero un fruscio ' 
di seta, simile al muover di foglie i 
secche in un viale, quando vi sentii 1 
morenti in un lamentare soffocato, al- j 
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lora, allora, mentre l’anima pareva 
per eternare la sua delizia, 
allora sentii il bisogno che quasi ve¬ 
nisse a sostituirla, la vostra. 

g, a ciascuna di voi, domandai : 

_Mi ami ?... 

g ciascuna di voi mi domandò, in 
un singhiozzo: 

__ Mi ami ?... 

g io e voi rispondemmo : « Sì *. 

g il giorno in cui sentimmo che la 
risposta non sarebbe più stata sincera, 
ci lasciammo — senza pianti — senza 
rancore. 

Fu colpa, la nostra ?... 

Oh, per il pubblico bem pensante, sì, 
certo 1... Ma il pubblico bempensante, 
ne fa delle peggio, sebben non le di¬ 
ca : e bolla con parole roventi la vo¬ 
luttà, quando riesce a farle pulite !... 

Qualcuna di voi ben me ne disse 
qualcosa ! 

Ed io vorrei domandare a certi mo- 
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ralisti perchè tanto disprezzino chi, I 
notoriamente, ha un’ amante ; e tao*i i 
ciano, e bevan grosso sulla onestà di 1 
molte unioni matrimoniali. I 

Perchè, quando il Sindaco ha fatto ’ 
il suo predicozzo e il Prete ha dato i 
la benedizione, tutti gli occhi si chiù, 
dono, tutte le orecchie si tappano ? 

Eppure, cominciano allora i veri * 
doveri tra i due sessi : e dovrebbe ' 
cominciare allora la più rigida sor~ 
veglianza degli onesti, specialmente a 
favor della donna ; la quale, poi che j 
ha giurato la fede, non può, per le i 
nostre leggi, ritrarsi, se non creandosi 
una posizione troppo ibrida. 

Invece, la morale comune ha ben 
altro che fare ; — garantita l’incolu- j 
mità peccaminosa delle vergini — et 
il decoro apparente dei mariti — essa •! 
ha fornito il compito suo ; si mette in j 
disparte.... e lascia correre. J 

E cosi, possono alcuni indurre e co- ij 
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gjj.jnger le mogli a virtuosità igno- 
niiniose: così possono moltiplicarsi i 
matrimoni, volutamente infecondi, nei 
quali la donna, spogliata d’ogni idea¬ 
lità, è ridotta a strumento bestiale di 
piacere ; così, può l’onestà di una gio¬ 
vinetta esser venduta per sempre alle 
voglie ributtanti d’un vecchio lascivo ; 
così, posson giocondamente saldarsi 
catene, che sono spire di serpe. 

Poi, se la donna ricerca altrove l’a¬ 
more vero, che è fatto di sensi, ma 
bcn’anco, e più, di sentimento, la so¬ 
cietà insorge a maledirla. 

_Mio marito mi costringeva ad es¬ 
sere una cosa, per lui ; nel suo egoi¬ 
smo, faceva dell’amore un martirio.... 
_ implora la disgraziata. 

Ma la società, eh’ è onesta e infles- 
fibile, la società la respinge nel fango: 

_Dovevi piegarti.... o rinunziare al¬ 
la tua giovinezza I 
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E se un uomo ha potuto recare nel 
bujo di quell’anima carcerata un rag¬ 
gio di luce, esso è un abominevole 
adultero, che merita l’anatema : e se 
una fanciulla, temendo il pericolo o- 
scuro dell’ultimo legame, con dolce 
liberalità, si è donata, essa è una me¬ 
retrice volgare ; e se un giovane, con¬ 
scio di tutti 1 doveri del matrimonio, 
non si è sentito di assumerne il ca¬ 
rico, perchè incerto di poterli osser¬ 
vare, ma amò, quando gli fu possibile, 
e amò intensamente, egli è un vile se¬ 
duttore di femmine. 

Noi — contro ogni morale comune 
— vivemmo di sincerità, volemmo la 
sincerità — sempre ed in tutto — ; e 
rifuggimmo da ogni finzione, da og^i 
convenzionalismo. 

Così, per non essere stato contrat¬ 
tato a lungo termine, l’amore nostro 
fu pieno, completo ; perchè di libera 
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elezione, esso non conobbe ostacoli, 
non ebbe timore d’inganni. 

E i baci, per noi, non furono mai 
un obbligo ; la comunione delle ani¬ 
me non fu mai una catena. Ma il sen¬ 
timento c’indicò la via del piacere : e 
il trionfo dei sensi cominciò ogni volta 
che l’anima traboccava. 

.... Ricordate ? 

Dopo lo spasimo, voi riapriste gli 
occhi rasserenati come a una conva¬ 
lescenza. E il giorno parve più chiaro; 
e l’aria parve più dolce. 

Prima che tutto, discioltevi appena 
dalle mie braccia, voi correste davanti 
alla vecchia specchiera ; e mentre ra¬ 
dunavate i capelli sparsi entro i pet¬ 
tini d’osso e di metallo, aveste risa e 
cementi per il vostro pallore. Poi, vi 
inchinaste ad allacciarvi le scarpette 
leggiere : ma, come le belle nudità tra- 
spariano dalla seta, e avean le reni 
meravigliosi inarcamenti felini, io mi 
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sentii penetrar da più aspra ferita, e 
gridai : 

— Non ancora, non ancora 1... 

E volli possedervi di nuovo —• e 
più durevolmente —; e volli abbattuta 
altre volte la mia e la vostra resur- 
rezione. 

Fu colpa la nostra ?... 

Certo, in fondo al primo bacio, il 
giorno del primo convegno, fu anche 
il sapore d’una qualche amarezza. Ma, 
poi che, durante il conversare, l’ani¬ 
ma tutta sbocciò in una fresca inge¬ 
nuità di fanciulli, ci parve che la nube, 
sentita, non vista, dileguasse, via, via, 
in un festoso bagliore di sole ; e ci 
sembrò, nel piacere, che tutte le cose 
intorno ci fosser benevole : e ci parve 
che si avvivassero, quasi, de’ nostri 
sorrisi, de’ fremiti nostri. 

Nè la coscienza — dopo — ebbe 
niente da rimproverarci. Perchè la 
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coscienza è la voce del cuore; e il 
cuore aveva vissuto la vita sua, di 
orgasmi e di carezze, di confidenza 
c di dedizione, liberamente, intensa¬ 
mente. 

Forse, non per altro motivo, quando 
vi accompagnai sulla porta e vi im¬ 
pressi l’ultimo bacio sulla guancia, co¬ 
perta già del velo fittissimo, credetti di 
avere apposto il suggello ad una buo¬ 
na opera compiuta ; e voi, dopo una 
breve sosta ed un’ occhiata circospet¬ 
ta, sull’ingresso, ve ne andaste di passo 
svelto, quasi a piccoli salti, come chi 
non si contenga entro la sua beati¬ 
tudine. 

Dopo, ben mi ricordo, ebbi un mo¬ 
mento di perplessità. Ma ben presto 
mi scossi ; e mi rivolsi alla stanza, 
quasi volessi interrogarla. Ancora il 
vostro sospiro vi alitava leggermente; 
ancora, ogni cosa era piena di voi ; 
ancora ogni oggetto ricordava qual- 




94 


LA LUSSURIA 


che vostra apparenza. Ed io mi sentii 
pervadere da una vaga soddisfazioni^ 
quasi fluida, che mi salisse le vene; 
ed, ebbro di vita e di piacere, inti¬ 
mamente buono, come la salute del 
corpo e dell’anima, corsi verso le vie 
popolate, o verso qualche campagn^ 
solitaria. 

Perchè sentivo forte il bi.sogno di 
lasciar che tanta affettività dilagasse^ 
liberamente — fuori d’ogni argine —. ; 
perchè sentivo forte il bisogno di con¬ 
fondermi direttamente con la grande 
anima degli uomini e delle cose.... 

Che siate benedette tutte, donne, 
che amai — per le voluttà che mi 
deste ! 






50 avvertimenti pratici. 




Im Gebirge ist der nachste Weg 
von Gipfel zu Gipfel : aber daau 
mussi du lange Beine haben. Sprflche 
sollevi Gipfel sein : und Die, zu 
dencn gesprochen wird, Grosse und 
HochwlicbOge. 


Nietzsche. 



Se volete essere apprezzati molto, 
dlsprezzate tutti, non vi raccomandate 
a nessuno. 

^ Lei, che dice di conoscere gli 
uomini — mi domandò una signorina, 
il giorno del suo matrimonio — m’in¬ 
dicherebbe la regola sicura per otte¬ 
nere che il marito ci sia fedele ?... 

Ed io: 

— Subito : la regola del tre. 

Volete assaporare la vera felicità ?... 
Dimenticate; e accarezzate una grande 
speranza. 
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Prima di decidervi a militare in un 
qualunque partito politico, considerata^ 
tutti gli eccessi, ai quali può esser 
trascinata F idea, che lo informa ; e 
decidetevi a farlo, soltanto se vi sen- 
tite di approvar tali eccessi. 

Diversamente, vi trovereste moltoi 
a disagio, in mezzo ai vostri compa- 
gni di parte. 


Ah, la donna vuole emanciparsi?.,. 
Ricordatevi però eh’ essa ama sol¬ 
tanto chi la bastona. 

Se desideri viver tranquillo — allo 
zoppo di’ sempre che cammina eie- 
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gante 


al cieco, che vede molto 


lontano. 

Ed alla plebe di’ eh’ è giunto il 
tempo della sua elevazione. 


je/ 


Ridete sempre di tutto e di tutti, 
pio si ride di voi. 


Chi sta volentieri in mezzo alle co¬ 
mitive, non scriverà mai un bel libro. 
Perchè egli prodigherà e stempererà, 
nei colloqui amichevoli, le belle cose, 
che potrebbe scrivere, man mano che 
gli verranno alla mente ; e si terrà 
pago del plauso immediato, che ne 
avrà : e le dimenticherà subito dopo. 

Soltanto la solitudine può dare la 
calma, la chiaroveggenza e quel senso 
àe\\'ordine, che son necessari per scri¬ 
vere un libro ; sopratutto un bel libro. 
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Se saprete che una donna usa farsi 
far fotografie, indifferentemente, di 
prospetto e di profilo, dite senz’altro' 
ch’essa è bellissima. 

Oppure, che è stupida tre volte il 
naturale. 

Non far mai bene e non avrai mai 
male. 

(Questo non è mio, ma ci .sta bene 
lo stes.so). 


Noi siamo eterni nei figli. 
Cerchiamo di migliorar noi stessi 
nei figli nostri. 



avvertimenti pratici 
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Calma, aspettazione indiflferente e 
studio sono condizioni indispensabili 
a creare il capo-lavoro ; perciò, anche 
r ingegno, ma, sopratutto, le ricchezze, 
fanno 1’ artista. 


Se sei povero, preferisci sempre di 
esser considerato un cretino rispetta¬ 
bile, piuttostochè un uomo intelligen¬ 
te, che vieriterebbe di essere aiutato. 

Ajutato 1 Da chi ?... 

Da quelli, che sono in basso ? 

Amate il corpo. Esso ha avuto la 
forza di carpire un’anima, ed ha la 
potenza di tenerla prigione. 
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Tutto il bello della vita è nei due 
grandi misteri, che la chiudono ; 
nascita e la morte. I 

Non scrivete, se non in primaverj 
e in autunno ; perchè soltanto in que. 
ste due stagioni dell’anno qualcosa di 
voi rinasce o perisce. 


Quando ciascuno avrà migliorato sè 
stesso, sarà migliorata anche la specie^ 
Ritenete per fermo che nell’ c£-oi- 
smo a tutta oltranza sta la soluzionej 
del problema sociale. 

Quasi tutte le donne meritano di 
esser possedute : pochissime — o pun¬ 
te ? — di essere amate. 


J 
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jl mondo, ormai, è andato d’accordo 
su questo punto : che tutte le ideé sono 

fispettabili. 

E buon prò gli faccia. 

Solamente, non tutti gli uomini sono 
fispettabili allo stesso modo ; e tu com¬ 
batterai le idee, negli uomini, che le 
professano. 


Cristo ammonì: 

__ Il mio regno non è di questo 
mondo. 

Difatti in questo mondo regnano 
gli ebrei. 

Convinciti di questo: 

La donna, che tu amasti, e che 
non ti amò, non era degna neppur di 
uno dei tuoi pensieri. 
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Nella vita d’ogni uomo, arriva seni, 
pre un giorno, in cui egli dice a sè 
stesso : Voglio diventar vile, ancor io. 

In quel giorno, tu fttggìrai. 

Dei nemici che avrai, molti saran 
trascurabili ; pochi saran degni di pò- 
lemica ; i più meriteranno d’esser preslà 
a labbrate. ' 

Ricordati perciò di educare convwi 
nientemente anche i muscoli. 

Anche in amore, non chiedete due 
volte. 


I 
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q 

a 


g un nuovo fenomeno di snobismo 
yello de’ quattrinai, che si atteggiano 

nuovo fenomeno di imbe- 


popolari. 


Ed e 


un 


cillità quello del popolo, che li ac¬ 


clama. 


Quando avrai scoperto un uomo che 
faccia il bene, per il bene, senza al¬ 
cun desiderio di compenso, di gloria, 
0 di gratitudine ; che sia sempre pron¬ 
to a colpire, pubblicamente, col di¬ 
sprezzo e con la rampogna, chi è di¬ 
sonesto in barba alla legge : che sap¬ 
pia render male per male, subito, 
senza rincrescimento ; che sia disposto 
a muover contro l’opinione dei più, 
con suo danno: che possa non inte- 
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nerirsi dinanzi alle disgrazie meritate ; 
quando avrai scoperto un tal uomo, 
ebbene, vien subito a raccontarmi che |i 
hai trovato Vuomo giusto, ♦ 

Io ti dirò, allora, che anch’ esso è 
un impostore; e te ne dimostrerò il 
perchè. 

Se sei uomo rifuggi da tutte le 
sètte, che agiscon nell’ombra ; prin¬ 
cipalmente, dal clericalismo e dalla 
massonerìa. 

Ma ricordati che, così facendo, re¬ 
sterai solo. 



Per volare, e salire, basta sapersi 
staccar dalla terra. 

Il nostro dolore non può esser che 
nostro ; esso è come la sublimazioni 


I 
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del nostro Io, ed è la cosa più sacra 
in noi. 

Nascondiamolo dunque gelosamente 
jjla curiosità del pubblico ; tanto non 
sarebbe compreso. 


J0 


Dopo l’amore, l’odio. 


Quando nessuno potrà più leggerti 
in cuore, allora avrai vinto. 


Anche questo dovrai tenere a mente: 

— L’uomo che dichiara di dire la ve¬ 
rità, ne dice mezza soltanto : e la 
metà, ch’ei ti cela, è sempre la parte 
fdù importante di essa. 
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Perciò gli uomini di legge, che ne 
hanno di cavilli, hanno inventato, nel 
loro gergo, un’altra verità, tipo di 
gran lusso; la verità vera. 

E trattano e discutono sempre di 
quella. E possono ben farlo: perché^ 
la verità vera, com’essi dicono, è 
proprio quella metà, che ri man sem¬ 
pre celata ; onde ciascuno può inten¬ 
derla e tirarla a suo comodo. 


La verità è quella che non si dice. 

Non giudicate troppo alla leggiera 
coloro che ridono e scherzano volen-j 
ti eri, nelle riunioni amichevoli. 

Son gente, che piange in segreto.) 

JET 

Non vi preoccupate di troppo, uo¬ 
mini, che dovete giudicare. 
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' La giustizia divina è più pazzesca 
^cora della vostra. 


j0 


piuttosto che farti ingannare, in¬ 


ganna. 




Esalta sempre i tuoi meriti. 

A. diminuirli ci pensan gli amici. 

Quando tu avrai conosciuto le per¬ 
sone dabbene, avrai imparato ad amare 
i perversi. 

A trent’ anni tu avrai vuotato la 
coppa del piacere ; e a trent’anni pren¬ 
derai moglie. 

Perchè il disgusto delle bellezze 
insensibili t’avrà reso amatore ap¬ 
passionato e fedele della donna, che 
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a te si consacri ; la conoscenza del 
vizio palese e delle dissolutezze pjj 
diche t'avrà fatto vigile, accorto 
diano per la tua felicità ; la calma so-' 
pravveniente del pensiero t’ avrà su» 
gerito il bisogno d’una casa, che sia 
tua ; e, sol che tu abbia avuto un po’ 
di prudenza, sarai ancora sano e forte 
abbastanza per allietare il talamo di 
durature delizie. 

Nè altro cerca, e vuole la donna • 
fedeltà, oculatezza, amore alla casa 
vigoria d’amplessi. ’ 




Se ti piace la compagnia, frequenta 
i tuoi pari. Perchè i più umili ti di¬ 
mostrerebbero sempre un qualche ri- 
sentimento, per la loro inferiorità; e 
i più fortunati avrebbero per te un’aria 
di sopportazione che ti farebbe schifo. 
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j a donna, col farsi politicante e li¬ 
bera pensatrice, tende a divenir ziomo. 

E tu, col praticar l’amore verso 
jytti i tuoi simili, vorrai diventar 

L’odio è il sapore della vita. 

Non indulgere agli errori degli altri ; 
nessuno perdona a te i tuoi. 

Il tempo è galantuomo, è vero; ma 
sapete perclie ?.,.. 

Perchè è inesorabile. 


Nessuno sarà mai tanto maligno 
quanto chi si accorga d’ essere stato 
troppo buono. 





112 


AVVERTIMENTI PRATICI 


Sii villano, prepotente, egoista; e, 
se ti rimarrà un amico, in quello con¬ 
fida. 

La donna che ti amerà più inten¬ 
samente sarà quella che tu avrà! osten¬ 
tato di fuggire e di trascurare. 

Uno studente di spirito, interrogato 
un giorno sulle classificazioni, in zoo¬ 
logia, rispose : 

— Tutti gli animali, che sono in 
terra, si distinguono in due grandi 
categorie : quelli, che si mangiano, e 
quelli, che ci mangiano. 

Cosi è anche degli uomini. 


J 






avvertimenti pratici 


II 3 


Se noi potessimo dimenticare a no- 
gtro piacimento, sarebbe bello il per¬ 
dono ; nia perdonare, e non dimenti¬ 
care. non è perdonare. 

je/ 

Il migliore amico dell’uomo è Voro- 
logio. 

Esso non può dirgli quanto tempo 
segnerà ancora per lui; ma lo am¬ 
monisce continuamente: 

_ Guarda che un altro minuto è 

trascorso I.... 

Lettore, tu puoi liberamente giu¬ 
dicare il libro. Ma dalla tua critica io 
giudicherò te, lettore amabilissimo. 
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Le virtù degli altri. 
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Il Carattere. 

A chi vuole intendere. 

Io ho sentito dire spesso, in qual¬ 
che crocchio di gente assennata, e par¬ 
landosi di persona assente : « Eh, quel¬ 
lo è un uomo di carattere I » 

%d ho veduto tutta quella gente as- 
sennata — con tanto di barba bianca 
c di zucca implume — atteggiare il 
muso ad una smorfia compunta; ed 
ho sentito correre in quel crocchio 
una specie di grugnito sordo, che vo¬ 
leva parere un fremito d’ammirazione. 
Per cui, mi son domandato : « Che 
cos’ è un uomo di carattere ?... E per 
quali meriti speciali può risvegliare 
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tanto rispetto in questi còsi frieidi 
tardi ?... » ® 

La parola carattere ha assunto vari 
significati. 

In un senso ristretto il carattere è 
la coerenza, la franchezza, la lealtà 
nel bandire e nel sostenere una prò. 
pria dottrina. E dinanzi alla tomba di 
Giovanni Bovio — per parlar dei pià 
prossimi a noi — non è chi non curvi 
reverente, la fronte. 

In un senso più lato, per uomo 
di carattere s’intende uno che « con 
« molta forza di carattere e fermezza 
« di volontà non piglia colore daUe 
« cose che lo circondano ; non varia 
« sentimento secondo i casi o le sen- 
« sazioni o le passioni, o la paura del 
« ridicolo o l’Impero del pregiudizio ; 
« non brucia una candela al santo è 
« una al diavolo ; studia di non parere 
« diverso da quello che è, ma di es- 
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< sere sempre quello che desidera pa- 
^ fere : non civetta la popolarità col 
« rinnegare la propria coscienza, o lo- 
« dare e biasimare secondo la falsa- 

< figa dell’opinione ; non cerca tanto 
t il bene che può godere, quanto il 
, bene che può fare ; sa quel che fa 
, e perchè lo fa ; nobilmente sente, 

< virilmente sostiene, fortemente ope- 
« ra, con altezza di pensieri, chiarez- 
« za di scopo, franchezza di atti. » 
(C, Cantù). 

Ed anche costui, se mai si contra¬ 
dica — e se si prefigga un ultimo sco¬ 
po d’interesse generale — può esser 
lodevole molto. 

Ma, nel suo significato comune, la 
parola carattere ha tutt’un altro con¬ 
tenuto e tutt’un’altra portata. 

L’uomo di carattere, quale volgar¬ 
mente lo si intende, e quale comune¬ 
mente lo si addita ad esempio della 
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gioventù che vien sù ora, è un piccolo 
uomo, che si propone un piccolo sco- 
po alla vita, e a quello si attiene ri. 
gorosamente. 

Per lo più è un modesto impiegato 
a mille e due, che si attapina per giun. 
gere ^W'apice della carriera, con tre- 
mila e diritto a pensione ; oppure, è 
un professionista, che limita ogni at¬ 
tività sua nello studio gretto e nella 
pratica delle ristrettissime discipline 
che lo riguardano ; o è un mercante 
senza ardimenti e senza sogni, il quale 
non incontrerà mai il rischio di rovi¬ 
narsi o di arricchirsi senza misura. 

Costui conduce una vita di autoin- 
frenamento continua, si priva del tea¬ 
tro, del caffè, del sigaro, se le sue 
rendite non glielo permettono; rifiuta 
ogni tentativo, di cui non sia certa la 
buona riuscita ; lavora volentieri dodi¬ 
ci ore del giorno — per i o — anche se 
l’opera sua valga 15 e 20—; si ritrae da 
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ogni dibattito, sfugge ogni contesta¬ 
zione ed ogni attrito personale, se pos¬ 
sa anche lontanamente compromettere 
il suo avvenire; si assoggetta, rasse¬ 
gnato, ad ogni disinganno, ad ogni de¬ 
lusione, anche se non dipenda dal fatto 
suo, put arrivare ad una vecchiaja 
economicamente tranquilla. 

E così vive per cinquant’ anni una 
esistenza uniforme, silenziosa e grigia 
da far paura ; — a cinquant’ anni, ral¬ 
lenta o abbandona il lavoro, essen¬ 
dosi assicurato quanto gli è stretta¬ 
mente necessario per vivere ; — poi. 

muore 11 !.— 

Ed ha vinto — è vero — se è giusto 
il concetto che prevale tra le persone 
assennate. 

Ma per giungere alla sua vittoria 
ultima costui ha dovuto perdere bran¬ 
delli di carne e aiucce di sogni du¬ 
rante tutto il cammin di sua vita. Ed 
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un sacrificio continuo ininterrotto, gjj 
ha valso la palma finale. 

Vediamo. 

Intanto, quest’uomo, che si rinchiude 
nel proprio ufficio, nel proprio studio 
nella propria bottega, ed almanacca 
giorno e notte sul modo migliore di 
raccapezzar dieci lire; che concentra 
la propria attività e la propria intel- 
ligenza dentro i soli interessi mate- 
riali ; che, per acquistare maggior peso 
nel mondo, vive in un cerchio ristretto 
di persone serie, e sfugge la vita gaia 
e spensierata ; che non ha mai una spi- 
gliatezza improvvisa o una genialità 
piacevole ; quest’uomo non sa incate¬ 
nare le anime deboli e ingenue, igno¬ 
ra i pericoli, ch’esse corrono, e il più 
delle volte, per questa sua stessa igno¬ 
ranza, per r assorbimento completo, 
che subisce dai propri affari, è becco; 
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g(j offre egli stesso, alla moglie, il 
niodo e l’opportunità di tradirlo. 

perchè non pensa, il poveretto, che 
]a sua compagna è stata strappata da 
jui ad una famiglia, dove era circon¬ 
data di cure e di affetti ; dove non 
conosceva la noja della solitudine. Ed 
era essa rimane sola, abbandonata, 
nientre ha imparato la gioia di vivere, 
durante tutte le ore del giorno ; ed 
intorno a sè, nella casa, dove 
Spesso non echeggia una voce di bimbo 
__ perchè il marito ha fior di senno, 
e non vuole figliuoli — come uno 
squallore, che le invade l’anima len¬ 
tamente. Tanto, che a po’ per volta, 
comincia a rimpiangere la gaiezza 
inconsapevole della sua vita di fan¬ 
ciulla ; poi, nutre invidia per le ami¬ 
che sue, le quali hanno un marito che 
vive a sbalzi, e fa anche qualche de¬ 
bito, se occorra, ma le appaga e le 
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rallegra, ogni tanto, con qualche spen. 
sieratezza gioconda ; in ultimo, ricerca 
altrove la compagnia, la confidenza, 
l’amore, che in casa le vengon largiti 
soltanto con serietà e ad ora fiss^ 
— come le pillole. 

E l’uomo di carattere germoglia 
dalla testa una rigogliosa corona di 
leggiadre corna, eh’ egli solo non 
vede..., o non vuol vedere. 

.... Infatti, chi ci ha mai capito 
nulla in questi esseri E chi ha 
mai potuto accertare se siano pi{, 
sozzi o più grulli ?... 

Nè basta ancora ; chè l’uomo di ca¬ 
rattere ha molte altre magagne. 

Ed io l’ho già avvertite in princi¬ 
pio : ma giova forse insistervi di pro¬ 
posito. 

Osservatelo negli affari, nella sua 
professione. Egli si è tracciato una 
modestissima linea di condotta, della 









IL CARATTERE 


125 


vede chiaramente la fine, e da 
^ ella non si discosta. I libri non lo 
^ttraggo»o> se non riguardano la sua 
afte e, più specialmente, quella par¬ 
ticolare applicazione dell’arte sua, che, 
In quel determinato momento gli po¬ 
trà dare un utile qualunque ; i dlver- 
timenti non lo lusingano, perchè co¬ 
stano, e distraggono-, i tentativi, gli 
iirdimenti lo impauriscono ed egli 
fugge pericolosa 


allettatrice. 

Non solo; ma se può prevedere 
un contrasto, lo evita. Vive, finché 
uon disturbi nessuno ; ma quando 
sia venuto al punto di dover gridare 
sulla faccia di tal che gli stia di 
fronte : « O io o te * — rifiuta la prova ; 
e preferisce ritrarsi, come fa la chioc¬ 
ciola, per riprendere poi lentamente 
il cammino — quando 1’ ostacolo si 
sia dileguato. 

Ed in politica non ha partito ; in 





126 


IL CARATTERE 


religione, non ha entusiasmi. Più ' 
le idee, considera gli uomini ; e 
ognuno, che avvicini, ha una defe 
renza e un riguardo. Pare destinato 
a tener sempre la maniglia della por. ' 
ta, incitando : « No, no, prego ; passi I 
lei!... > I 

Invece, in casa, è tutt’altro uomo 
Rientrando tra le pareti domestiche 
egli vi porta con sè il fardello del I 
suo sussiego, che ha ostentato anche 
fuori, durante l’intiera giornata; ma 
vi porta anche qualcosa, che fuori ha 
dovuto rintuzzare — la sua autorità. 

In casa, è uno Zar: anche perchè 
sa che in casa non ha niente da te¬ 
mere ; e, come tutti i vili, si rifà della 
tremarella abituale infierendo sui de¬ 
boli. E tratta la moglie con un tòno e 
un’austerità, che fanno ridere ; e, se 
ha figli — perchè talvolta ne ha — 
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li comanda, come si comanderebbe un 
drappello di reclute. 

Qnd’è che, quando entra lui, entra 
la paura e l’orgasmo. La mamma di- 
flicntica i figli. 1^1 serva resta lì im- 
-ilata, e lascia bruciare l’arrosto, i 
^nibini si rincantucciano ed implo¬ 
rano con gli occhi il permesso di av¬ 
vicinarsi ; tutta la famiglia si immu¬ 
sisce come se, ad un tratto, avesse 
sentito traballar l’impiantito ed aspet¬ 
tasse il tremoto. 

Infine, egli fa il cenno che consente, 
gd un silenzio profondo si dispone 
intorno alla tavola. Il padre soltanto 
ha diritto di parlare ; i ragazzi devon 
rispondere, se interrogati, e trattando 
il babbo col Lei. 

E la vita di quella famiglia si svol¬ 
ge, cosi, in un’atmosfera artificiale di 
cerimonie e di trepidazione, che im¬ 
pedisce l’espandersi del sentimento, e 
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il libero aprirsi delle anime ; e i figjj 
crescono timidi e pallidi ; e l’afFetto è 
sostituito dalla tristezza. 

E tutto questo perchè quel piccolo 
uomo vuol far vedere, anche in casa, 
ch’egli è un uomo di carattere : ^ 
l’uomo di carattere è quegli che, nella 
vita, implora il permesso di vivere ; io 
casa, tuona; « Con me non si scherza ! » 

Ma chi lo vede fuori, chi lo incon* 
tra per la strada — così correttamente 
vestito di scuro — così calmo e po. 
sato nei suoi movimenti — così ri- | 

guardoso nelle discussioni — così av- | 

veduto negli affari — con quell’aspetto 
di demenza astuta, che lo distingue — 
chi lo vede fuori dimentica subito e 
volentieri ch’egli è il marito ridicolo, 
la chiocciola della vita, e dice ai gio- 
vani : « Vedete, l’uomo di carattere 1 » | 

Ai giovani ; i quali preferiscono I 
un’ esistenza ben diversa. I 
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I quali desiderano incedere con la 
fj-onte alta e con gli occhi aperti ; i 
uali. appena vedono, che altri 
ostacola il loro andare, brandiscon le 
armi ; e sono avidi di contese, di lotte; 
e prevedono e sventano ogni attacco 
obliquo, ogn’imboscata, ogni sorpresa ; 
e vogliono trionfare d’ogni scaramuc¬ 
cia, pnt s’anco finiranno, così, le loro 
più belle energie, e dovranno cadere 
da ultimo. 

Perdi’ essi ricordano che è neces¬ 
saria la morte, e che è normale un 
deperire che la preceda ; e pensano 
che nel periodo del decadimento non 
è troppo vergognoso il soccombere ; 
ma è dovere di dignità combattere e 
vincere, finché si è sani, vegeti e forti. 


AJ contrario, la gente assennata 
guarda l’esito finale, e da quello giu¬ 
dica. 

E se un uomo, che fu sempre sulla 
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breccia contro ogni aggressione e con 
tro ogni ingiustizia, si riduce, in 
povero e solo, essa crede bollarlo col' 
dire : « Non ha avuto carattere 1 » 

E se l’uomo, sostenuto da una ener 
già senza pari, esce dalla pugna vit- 
torioso, essa insinua con malizia: « 
avuto fortuna 1 » 

Povera gente assennata ! 

Per la sua bestialità lenta e pesante 
sarebbe troppa fatica il dover seguifg 
gli slanci delle anime elette, per giy. 
dicarli a ragion veduta; — per la sua 
timidezza è molto più comodo l’aver 
di contro, nella lotta quotidiana, degli 
uomini di carattere, dei quali può con 
facilità prevedere il cammino, e dai 
quali può agevolmente difendersi. 

Per questo, forse, non per altro, 
essa li pone sopra i suoi altari ; — 
per pigrizia e per egoismo. ' 

E faccia pure il suo giuoco. | 

Ma non disprezzi gli ardimenti ge- I 
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aerosi di chi rifiuta inchinare la schie- 
di chi non è disposto niente af¬ 
fatto a evirarsi : e non indichi, ad 
esempio dei giovani, la vergogna di 
chi 

.... piegò la scema 

alma sotto ogni danno, ed a l’ostile 
possa adulò, pago a cessar l’estrema 
liberatrice d’ogni cor gentile. 

Perchè i giovani senza carattere 
avrebbero una sola risposta da dare 
a que’ còsi frigidi e tardi, che son la 
gente assennata i 
— Buffoni I 

E non rispetterebbero più oltre nep- 
pur la loro canizie. 











La Modestia. 

(Dimostrazione matematica). 


Se veramente la modestia è quella 
spigliatezza bonaria, con cui taluno ri- 
cuopre una sua qualunque superiorità, 
il deficente non può esser modesto; e 
neppure è modesto chi si reputa sin¬ 
ceramente un uomo comune o poco 
più che mediocre. Al contrario, per- 
(jiù la modestia assuma aspetto ed 
importanza di virtù, occorre che. chi 
la pratica : 

i“ eccella sugli altri per doti fi¬ 
siche, morali o intellettuali ; 

2® sia CONSAPEVOLE della sua su¬ 
periorità ; 
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3 ° e, ciò nonostante, si dimostri 
nei quotidiani contatti, affabile e ’ 
estimatore di se stesso. 

Ma la consapevolezza della propri^ 
eccellenza, non può sorgere che (j^ 
una persuasione, tutta intima del prò. 
prio valore ; e la persuasione, la con¬ 
vinzione del proprio valore è già (jj 
per sè un atto di superbia. 

Quindi la modestia, pur cosi cele, 
brata, non è che la dissimulazione, pj^ 
o meno abile, della superbia; il che 
si voleva dimostrare. 






II. BUON CUORE. 


A quelli, che ci credono. 

Tra le altre graziose cianciafruscole, 
delle quali si adorna la nostra civiltà, 
essa, così tenerona, può vantare an¬ 
che questa : il buon cuore. Par quasi 
(die un’onda sfibrante di muova 
e dilaghi dai precordi composti entro 
j petti inamidati, o chiusi nelle stec¬ 
che di balena ; e un’aura di bontà se¬ 
rafica spira perenne dal banco dello 
scontista, dai saloni della borsa, dagli 
anditi delle Regie Procure, dai pa¬ 
lazzi rumorosi degli arrivati, dagli 
scrittoj delle grandi industrie. 

Vedete ?, non v’è Albero di Natale, 
non v’è pubblica sottoscrizione in soc- 
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corso di gravi calamità, non v’è ballo 
o recita di beneficenza, che non sap. 
pia, o possa, operare il miracolo, 
l’appello, ecco riscappan fuori, e su 
bito, i soliti nomi ; l’anima della città 
si commuove ; le scarselle si allargano- 
i nobili discendono, gli umili s’inaU 
zano, come per un contenuto senso di 
fratellanza, che esploda. 

E tutto questo, con luci di fiaccole 
con suoni d’ orchestra e clangori di 
fama ; in un’apoteosi festante, in un 
tripudio unanime, che consacrano l’av. 
venimento auspicato ; che dicon alto 
le glorie del buon cuore degli uomini. 

I quali son tanto premurosi del be¬ 
nessere dei loro simili, che non son 
neppure contenti di ciò. E mentre i 
teppisti continuano a vibrar colpi di 
coltello, ogni rione istituisce la sua 
squadra di soccorso ; e mentre i po¬ 
veri insistono a tender le mani rat¬ 
trappite dal freddo e dagli anni, ogni 
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cp fonda un ospizio di mendicità ; 
nientre Amore mal cauto semina 1 
^ li di nessuno per le strade, ecco la 
irità provvede al ricovero e aU’cdu- 
cazione degl’ innocenti. 

Che più?... Non le sofferenze dei 
derelitti soltanto suscitano la infinita 
bontà degli uomini ; nessuno spetta¬ 
colo di sangue, nessuna dolorosa emo- 

ipnP nessun attrito violento di forze 
zione, ■ 

g di volontà deve turbar la pace do¬ 
rata della nostra esistenza moderna, 
£ allora un altro fenomeno confor¬ 
tevole si manifesta. Tutte le zitelle 
infeconde, che hanno rifiutato chi sa 
mai quanti partiti, e che hanno un 
tesoro impagabibile d’affetti da collo¬ 
care, escono all’aria aperta, con quei 
loro abiti strani, che sono insieme da 
uomo e da donna ; con quel loro viso 
stirato, che appalesa troppo chiara¬ 
mente la vana aspettazione e le se¬ 
grete rabbie sofferte, E cercano uomini 
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che sappiafi comprenderle ; antichi bla 
soni, logorati nella borsa e ne’ lombi ' 
giovincelli fiacchi e scialbi, come, su,’ 
campi, i covoni di paglia ; sfaccendati 
arruffoni, che agognano una croce qua 
lunque ; reverendi, che sperano au' 
montar credito e potenza alla lor 
bottega. 

E gridano allora il novissimo grido 
d’allarme : 

— Bisogna proteggere gli animali!.. 
Bisogna proibire gli spettacoli peri! 
colosi !... 

E la pietà dei propri simili, divien 
pietà dei ciuchi, dei cani, dei gatti • 
e la ragion della vita è confusa con 
un mellifluo sterile desiderio di pace 
e di tranquillità. 

Io dico che il buon cuore degli uo¬ 
mini mi ripugna ; e che la pratica 
del loro buon cuore è pratica di au¬ 
toevirazione e di fariseismo indecenti. 


J 
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pi vero, a me piacerebbe che per 
un giorno soltanto cessasse d’invigi¬ 
lare sull’opera nostra l’occhiuta intel¬ 
ligenza dei codici, e tacesse la giu¬ 
stizia stipendiata de’ tribunali. 

Allora, la mia voce potrebbe esser 
prolifica di verità ; e gli esempi ce- 
Inenterebbero la teorica. 

Perchè io vorrei prendere la prima 
nota di pubblica sottoscrizione, che 
nji capitasse tra mano, e vorrei addi¬ 
tarla al plauso di tutti gli onesti. Ma 
gon qualche riserva. 

Direi : 

« Tizio, Caio, Mevio, Sempronio etc. 
hanno versato, chi L,. 5» ehi L, io a 
favore del pane quotidiano, o del pub¬ 
blico dormitorio. Il loro atto merita 
encomio, senza dubbio ; ma, prima 
che l’elogio assuma valore di attesta¬ 
zione di pubblica riconoscenza, de¬ 
vono rispondere, questi signori, ad al¬ 
cune domande : 
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Come ha fatto Caio, che era povero 
nelle barbe, a crearsi, in pochi anni 
una sostanza di milioni?.,. 

Come ricompensa Tizio chi lavora 
per lui ?.... Perchè lascia morir di fj 
me e di stenti i mille operai, che si 
finiscono per la sua felicità?... 

E Mevio ebbe pure una lacrima 
quando 1’ unico suo concorrente, che 
avea la bottega vicina alla sua, piombò 
nella miseria più desolante, con la fa. 
miglia?... E non accelerò anzi, con 
male arti, e non auspicò, col pensiero 
la dolorosa rovina ?... 

E Sempronio, a quale interesse mu. 
tua i suoi capitali ?... Perchè preferi¬ 
sce prestarli ai giovani e agl’inesperti, 
anziché a coloro che gli offrirebbero 
migliori garanzie ?... 

E per quali meriti speciali, o non 
piuttosto per quali mene losche e na¬ 
scoste, questi signori si arrampicarono 
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Ila estimazione del pubblico, negli 
onori, negli impieghi ?... ». 
j^{a tutto questo non si può dire ; 
erchè Tizio, Caio, Mevio, Sempro¬ 
nio, potrebbero querelare l’interpel¬ 
lante per diÉFamazione ; e quegli inef¬ 
fabili uomini, che son prossimo nostro, 
e che son depositari della giustizia, 
pronunzierebbero inevitabilmente una 
condanna, in nome della pubblica mo- 
fdlttO. 


Ad ogni modo, si può parlare per 
astrazione ; e si può indagare quale sia 
il valore morale di certa beneficenza. 

Ebbene ; basta rievocare un mo¬ 
mento le occasioni prossime e remote 
delle più notevoli effusioni collettive 
di buon cuore ; basta ricordare quali 
uomini, e in qual modo, vi presero 
parte, per concluder senz’altro che fu¬ 
rono, tutte quante, delle burle inde¬ 


corose. 
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Erano almeno, veramente dimenti 
chi delle loro colpe, sinceramente de 
cisi ad amare ed aiutare il loro prog 
simo, quei tali, che esercitavano l 
pubblica carità ?... 

Ma nemmeno per chiasso. Erano uo 
mini, che versavano pomposamente 
una quota minima, tanto perchè ii 
loro nome figurasse nella nota dei be¬ 
nefattori ; o si obbligavano per una 
piccola somma, pur di levarsi d’at- 
torno un seccatore importuno ; o in 
via vano il loro obolo, per non esser 
da meno dei loro amici e conoscenti- 
ma esercitavano la beneficenza, cosi 
come uno sport, senza nessuna idea 
dell’obbligo di solidarietà umana, che 
incombe su tutti, senza nessuna buow 
intenzione determinata. 

Ed erano gente, che largiva assai 
meno di quanto fosse disposta a spen¬ 
dere con r ultima delle donne perdute, 
per un’ora d’infamia ; ed erano gente 
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capace di metter, subito dopo, alla fame 
un servo, e la famiglia di lui, sol per¬ 
chè non avesse curato sufficientemente 
la toletta del cane della signora. 

g credete forse che più nobili sen- 
lirnenti inspirassero le pallide bellezze 
^^W'high-life, o gli ufficiali della guar- 
uigione, o i dondolanti gentiluomini 
jgll’aristocrazia, quando si fecero pro- 
uiotori del ballo, o della recita, di 
beneficenza, o quando vi accorsero in 
si gran numero?... 

Ma bisognava far vedere le ultime 
vesti venute da Parigi, o da Londra, 
__ e la stagione era per chiudersi : ma 
i piccoli e i turgidi seni volevano 
ancora mostrarsi al biancor delle lam¬ 
pade, finché r impudicizia era am¬ 
messa ; ma più d’ un flirt invernale 
attendeva una consacrazione qualun¬ 
que, che fosse l’inizio d’un affetto du¬ 
revole, o la chiusa geniale d’un sogno... 
Nient’ altro 1 
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E cosi, in tutto questo, la carità 
passava a scapaccione, come una scusa- 
e la sorte de’ miseri faceva da mez 
zana alle tresche de’ ricchi. 

Ed erano gl’inni di gloria, che le 
gazzette cantavano al buon cuore degli 
uomini, viltà e lusinghe di servi; ed 
era il buon cuore degli uomini, ancora 
una volta, mistificazione e artifizio di 
farisei. 

Nè meno cialtrona è la benignità 
del prossimo nostro, quando si rivolge 
a educare i popoli in una religion 
di mitezza, che è contro natura. 

Perchè l’uomo è, e deve essere 
violento. Egli deve sottomettere, ogni 
giorno, qualcuno ; anche sè stesso, ma 
alla sua volontà; non deve soggiacere. 

Invece oggi si cerca di creargli da 
ogni parte un ambiente di sentimen¬ 
talismo. che toglie ogni vigore; e gli 
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j consiglia sempre tutto ciò, che fa 
dimenticare 1’ uso e la coscienza della 
, prudenza, panni caldi ed ablu- 
^ioni frequenti d acqua di malva. 

£ la pratica è assidua, l’esempio è 

joggestivo. 

Si amino, e si rispettino, prima di 
tutto, gli animali; e si eviti di farli 
offrire. Quando avremo imparato a 
non percuotere il cane, che ci ha 
niorso le dita, e a prendere un’al¬ 
tra strada, piuttosto che frustare l’a¬ 
sino recalcitrante, avremo fatto un 
gran passo, per il nostro migliora¬ 
mento, Avremo imparato anche a por¬ 
gere l’altra guancia ai colpi di chi ci 
schiaffeggia ; e avremo appreso il 
dolce segreto di adattarci al volere 
del primo, che capiti, belando subito 
r « ...io mi sobbarco » ! 

Infatti, questo, non altro, si cerca, 
oggi ; e perchè qualunque energia na- 
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scosta sia spenta, l’amore del qy: 
vivere, delle digestioni tranquiUg 
spinge ancóra più oltre. ’ 

Il caso può dirsi recente. Quand 
una compagnia spagnuola cercò cJi 
varcare le Alpi, e di venire in Italia 
dare spettacoli di corridas, intervenne 
subito il governo ad opporre il 
veto; e quando fu proposta una corsa 
di tori, in Ispagna> per festeggiare il 
presidente Loubet, subito una delega 
zione venerabile di cittadini supplici 
il Console di Francia perchè volesse 
farsi iniziatore d’una pubblica protesta 
contro siffatti tornei. 

Sicuro: perchè prodigare alla co- 
mune fiacchezza certe rappresentazioni 
di sangue, che ricordano l’antica bar¬ 
barie?... Ma ciò avrebbe contradetto 
completamente allo spirito informa¬ 
tore di tutta la nostra educazione 
civile. 

Eh, via, i popoli moderni devono 
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gsser buoni ; anche timidi, se occorra, 
p,a buoni !... E quando me li portate in 
un circo; e me li fate trepidare dinanzi 
gl pericolo vero, come per un pericolo 
proprio ; e li inducete a seguire con 
ansia il luccichio d’ una spada, pronta 
a ferire, pena la morte ; e li animate 
ji un desiderio felino di strage ; voi 
preparerete forse degli uomini forti, 
jei quali il volere sia inesorabile co- 
uie una fatalità ; ma non preparate 
getto degli uomini miti. 

E dicano pure i Pindari decaden¬ 
ti che se il pubblico insorge plau¬ 
dendo al colpo maestro, vibrato sulla 
bella cervice, esso intuona il peana 
trionfale dell’ uomo su tutte le cose 
create, 1’ inno più vigoroso alla vitto, 
ria della forza intelligente sulla forza 
brutale : dicano pure che la vittoria 
del toreador è anche un po' la vittoria 
d'ogni spettatore, che ha seguito, in¬ 
citando, la sanguinosa tenzone ; dicano 
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che chi ha la familiarità del 
colo, è destinato a superarlo : non ■ 
questo che oggi si vuole, e si cerca. 

Il buon cuore degli uomini .si 
bella a certi voti, e a certe teoriche 
esso vuole una società gelatinosa,' 
pavida, ipersensibile, che non conosca 
impulsi o ribellioni, che sia tutta bontà 
e tutta amore. 

Ma, neppure a farlo apposta I, 
natura umana è del tutto diversa- 
essa è forte, sanguinaria, vendicativa • 
e tale si appalesa in ogni occasione 

Ne volete un esempio ?... Tutti ab¬ 
biamo pianto assistendo ad alcune 
rappresentazioni terribili, come gli 
« Spettri » di Ibsen ; ed abbiamo 
pianto, perchè lo spettacolo dell’ uomo 
impotente a reagire contro il suo 
fato, è quanto di più doloroso possa 
caderci sotto gli occhi. Ma quando 
Giovanni Grasso incendiava le mi- 
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iere, in « Zolfara » ; o segava la gola 
^èl rivale, in « Malia » ; o mordeva, 
un lupo, il padrone in « Feu- 
^aiismo » io non ho visto lacrimare 
^eppure una donna. Anzi, tutto il 
pubblico era in piedi, ansioso di veder 
se il buon dritto avrebbe avuta com¬ 
pagna la forza ; impaziente a che la 
oiusta vendetta scendesse. 

" E, poi che il reprobo cadde im- 
jjjerso nel suo sangue, e mentre an- 
cor si dibatteva, agonizzando, sulla 
scena, un urlo di gioia proruppe da 
mille petti ; un urlo di gioia sincera, 
perchè quella strage coronava un desi- 
derio sorto, e ingigantito, durante tutto 

10 svolgersi del dramma. 

Pov’era dunque, in quel momento, 

11 hion cuore degli uomini ?... Dov’era 
la loro mitezza?... 

Tacevano, certo, e 1’ uno e 1’ altra ; 
ma non erano spenti, intendiamoci. 

Essi avrebbero potuto risorgere il 
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giorno dopo, se alcuni degli spetta^ 
tori avessero dovuto seder come già ’ 
rati per un fatto di simil genere. 
lora, quei buoni cittadini, sarebbero 
tornati quieti, freddi, impassibili- 
avrebbero sentito profondamente lò 
allarme sociale, che parlava per bocca 
del Pubblico Ministero ; si sarebbero 
compenetrati degli arzigogoli giuridici 
maturatisi aU’orabra di quella berretta 
cerchiata d’oro : e avrebbero condan? 
nato all’ergastolo, o poco meno ! É 

Ecco perchè io dico che il biunl 
cuore degli uomini mi ripugna, e che J 
la pratica del loro buon cuore è pra- 1 
tica di autoevirazione e di fariseismo 
indecenti. 





La parola è ai morti. 




6eix8^e™‘ ó éxiaxo'j 
P£o€ àxptpò)?. 


(Luciano). 



La Donna. 


« Foemina est Jtomo imperfectus » 
(Averroé). 

j^o veduto Isabella Orsini Duches- 
ja di Bracciano nel suo letto di morte 

Cerreto Guidi. Aveva sciolti i ca¬ 
dili, tese le braccia, rattrappite le 
mani ; e il viso chiazzato di sangue ; la 
bocca aperta e sozza di bava ; gli oc¬ 
chi fissi, fuori de’ cigli (i). 

Ma, a poco a poco, mentre un al¬ 
bore di sole si facea nella stanza, ella 
ha perduto l’antica rigidità ; e le son 
rifiorite le rose sul volto; la bocca si 
è richiusa in una freschezza di gel¬ 
somino sull’alba; e gli occhi hanno 


(i) Da F. D. Guerrazzi, Isabella Orsini. 
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risfavillato sprazzi vivi d’anima « j 
, ® di 

luce. 

Allora Isabella s’è rialzata sui 
scini ; mi ha sorriso, e ha parlato • 
— Quale insana curiosità ti ha con 
dotto a visitare questo vecchio ca 
stello ?... Forse, che non ti teneva 
bastanza la religion di Leonardo 
nella vicinissima Vinci, a pie’ fjgj 
colle coronato di pini ?... 

— E perchè, mentre ancora t’arride 
il dolce tempo de’ sogni, hai tu vo¬ 
luto salire alla camera dell’ adultera, 
a respirare l’odor del peccato?... Non 
senti che qui le illusioni cadono, i 
sogni si sfatano, le chimere dilegua, 
no?... Fuggi, fuggi, tu che .sei giovi, 
ne ... Tu devi amare ; devi essere 
buono, ancóra.... — 

— Donna, — ho rispo.sto a Isabella 
Orsini Duchessa di Bracciano — Don¬ 
na, io ho amato intensamente ; e fui 
buono. Ora voglio sapere. — 
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Ah, vuoi sapere ?... Essa mi ha 
allora — Ah, vuoi dunque sa- 
j-e Ebbene, sappi che qui non fu 
’^jjjpiuta una strage, soltanto : qui fu 
fesa pubblica, ancóra una volta, la 
jijfgriorità della femmina: e Paolo 
giordano, ancóra una volta, ebbe su 
p,e ragione della inferiorità del mio 


detto 
pel 
CI 


sesso. 

Ma io non fui peggiore delle altre. 
Come le altre, fui falsa, infedele, 
jorda all’amore nella mia stessa la¬ 
scivia. É r indole della donna, que¬ 
sta : ed è il frutto necessario della 
sua educazione. A che nasconderlo?... 
^ che dissimularlo ?... Tu vuoi sapere, 
mi hai detto : ascolta dunque. 


_Proprio a’miei tempi fece molto 

rumore un libro di un pronipote 
d'Agnolo Poliziano, il quale cercò dar 
La dimostrazione « dell’eccellentia de 
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l’huorao sopra quella della donna / 
ma queir illustre erudito si perse 



po facilmente nelle preziosità storie^ 
e nelle strane leggende popolari 
E mentre avverti che le donne- 
« compongon le palpebre de gli 
« chi, elle si pelano le ciglia, elle si 
« inteneriscono, anzi si stroppian la 
« faccia, imbiancano i denti, dann 
« colore alle labra, increspano i 
« pelli, mutano ogni dì veste, galle 
« foggie, divise di varii colori, sì 
« fanno gonfiare con una certa buona 
« gratia il petto, componendo in 
« mezzo delle tette un vezzoso pen- 
« dente, che da un vago ordine di 
« perle spiccandosi, tremolando tal- 
« volta a guisa di onde, cavan di se 
« ciascuno, che le risguarda » — men- 

(i) M. Giouanni Dauid Thomagni, iti Vt- 
netta, per Giouanni Varisco e compagni 


MDLXV. 
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jj-e avvertì tutto questo, non rilevò 
ji sufficienza che in questo, appunto, 
gfa la rivelazione esteriore dell’ indo¬ 
le della donna. 

Le belle veneziane si cosparge¬ 
vano i capelli di cipria ; le vostre si¬ 
gnore li decoloran con 1’ acque ossi¬ 
genate ; ma, le une e le altre, appre- 
jero dalla nascita una più trista fin¬ 
zione : quella dell’anima. — 

_Osserva. Se una fanciulla si senta 

Inclinata a simpatia verso un giovi¬ 
ne, essa non può dirglielo franca- 
niente ; sarebbe quasi disonorevole 
per lei. Deve ingegnarsi, con modi 
onesti, di farglielo capire; deve, e 
aver 1’ arte di suscitare in lui, 
l'attenzione, prima ; poi, l’affetto ; in¬ 
fine, anche, oh, non ci si bada I, il 
desiderio. E quando finalmente costui 
giunga a mangiare la foglia — biso¬ 
gnerebbe esser troppo ingenui per non 


L. 
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capir certe cose ! — allora, l’arte clj 
una fanciulla dabbene deve essere 
inversa ; essa non può cedere, 7^^,^ 
deve cedere alla prima preghiera- 
deve mostrar di resistere, quasi pgj. 
una paura istintiva d’un grande perico. 
lo ignoto. E deve esser la sua pudici, 
zia, che pur senti già i morsi occulti 
e laceranti della carne, a ribellarsi ■ 
perchè potrebbe appannarla anche 
una sola parola : l’amore !... 

E cosi, quando ama, se pure ama 
talvolta, la donna deve fingere. Lo 
esige la sua educazioiie: — quella 
educazione, che le fu propinata, come 
un lento veleno, fin da’ suoi primi 
anni. 

— Ma anche una necessità inelutta¬ 
bile induce fatalmente la donna alla 
finzione. Perchè noi siamo fatti di 
spirito e di materia ; e quando il pia¬ 
cere batte fiottando alle orecchie, 0 
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gjjg'oca e arde alla gola, il maschio 
gi conduce in braccio a Venere mer¬ 
cenaria, e ridona ai suoi nervi un 
gjlutare equilibrio. E si consacra ad 
una donna, anima e corpo, soltanto 
quando gli affetti, non i sensi, lo vin¬ 
cano. 

donna invece non può conce¬ 
dersi liberamente, ogni volta che il 
sangue lo richieda. Essa deve atten¬ 
dere finché non le sia dato di stempe¬ 
rare gli ardori della sua giovinezza 
pella onestà del matrimonio. Non può 
in altro modo. 

E allora, eccola alla ricerca del 
marito ; con 1' ausilio febbrile della 
madre, della istitutrice, dei servi ; 
più insistente d’ un creditore; più 
supplichevole d' una meretrice : alla 
ricerca d’un marito, che sia possi¬ 
bilmente, r uomo, che la innamori, 
ma che sia, soprattutto, 1 ’ uomo, E se 
i sogni ardenti della sua fanciullezza 
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non abbiano coronamento nella realità 
essa sceglierà il maschio, qualunqy^ 
possa essere : e, per avere la sua parte 
di piacere nel mondo, sarà costretta 
a fingere di amarlo ; nella miglio^g 
delle ipotesi, per tutta la vita. 

— Nè il farlo, del resto, le sarà dif. 
ficile molto. La stessa conformazione 
organica della donna — di’, la ricordi 
nei tuoi peccati ?... — è adatta a si¬ 
mulare, a ingannare fin’ anche nel 
talamo. 

Perchè l’uomo non può slanciarsi al- 
r assalto, quando un ardore, sia pur 
momentaneo, non lo sorregga ; ma la 
donna è sempre disposta. Quindi, una 
breve ansia fittizia, un socchiudere 
prudente delle palpebre, un attenuare 
soffocato della voce..,, e la commedia 
sarà condotta felicemente al suo ter¬ 
mine 1 

Questa, la possibilità odiosa, per 
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della quale anche l’orgasmo 
de’ sensi può non esser sin- 
“ fo : questa la triste possibilità, che 
r donna, anche la più onesta, dovrà 
seiupr®' iu qualche occasione, eser¬ 
citare. 

E di fatti, non deve essa, nel 
patrimonio, sobbarcarsi, ogni volta 
che ne sia richiesta, come a un de¬ 
licato dovere ?... E la parte che ella 
assume, allora, non è troppo spesso 
cella d’ una testimonianza d’ affetto 
accordata alle esigenze di una passio¬ 
ne che essa non sente più ormai che 
col cuore (i) ?... 

jda in tal caso — ed è il meglio 
che possa accadere — la donna non 
celebra, trascinata da un puro entu¬ 
siasmo, il più dolce rito d’Amore ; 
mentre coii carezze e mojne si studia 
di rassicurare e di appagare chi delira 

i) V. in Descuket. 
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per lei, essa collabora, a mente fredd 
in una ripugnante oscenità. ’ 

— Ed anche questo comporta faci] 
mente l’indole sua. Perchè, se la sua' 
educazione, la necessità sociale, la suj 
stessa conformazione organica, la pou 
gono in grado di fingere un desiderio 
che non sente, o di dissimulare una 
passione, che la infiamma, anche una 
sua particolare inferiorità scftsoria le 
rende meno violente le ripugnanze e 
i disgusti. 

L'esperienza di tutti i giorni lo 
conferma. Quest’ essere dall’ aspetto 
così gentile, questa creatura ineffabile 
che dovrebbe avere la fragranza dolce 
delle uve mature e il fresco candore 
de' gigli, è più che 1’ uomo attaccato 
alla terra, e intriso di brago.... 

Vi sono donne — e sono una ca¬ 
terva — le quali son jìrorite sempre, 
per chi le paghi, ad ogni più igne- 
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0Ìniosa squisitezza di baci : e son 
r qualunque uomo, 
anche se deforme, 
sporco. E ridono e 
scherzano, indifferentemente, nell’ or- 
fibile disimpegno delle loro fun¬ 
zioni, come per una cosa da nulla.... 

.... Ma qual’ uomo potrebbe impri- 
,nere un sol bacio d’amore sulle lab¬ 
bra viscide, azzurrine d’ una vecchia 

sdentata ?.... 

Evidentemente, i sensi della donna 
sono più ottusi, meno vigili. 

E appunto per questo, anche la don¬ 
na dabbene può sobbarcarsi ad abbrac¬ 
ciamenti non divisi con uno stesso en¬ 
tusiasmo : allo stesso modo che può 
disimpegnare, nella sua casa, i più 
oscuri servigi, senza averne sconvolto 
lo stomaco. 

— Se non che, da tutto ciò, da que¬ 
sta abitudine, e da questa possibilità. 


pronte sempre, p( 
qualunque età, 
malato, fetido. 
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morale e materiale, della finzione, de 
riva, mio caro amico, una ben più 
lorosa esperienza.... — 

— E come?... — ho interrotto io 
— Non è ancóra finita la tua diatri" 
ba ?... Mentre con colpi spessi e leg 
gieri hai sgretolato tutto un mondo 
di speranze e di sogni, hai forse an 
cora qualche cosa da aggiungere ?... _ 
Ma Isabella Orsini duchessa di Brac 
ciano mi ha guardato con molta tran¬ 
quillità. Poi ha soggiunto : 

— Hai detto che volevi sapere e 
la verità non può essere ascoltata, e 
svelata, che intiera. Taci dunque, che 
io continuo. 

Deriva da quanto ho osservato fi. 
nora, amico mio, che la donna è an¬ 
che negata all’amore : fatalmente, ine¬ 
luttabilmente negata. 

Infatti, da che sorge e come si ce¬ 
menta l’amore ?... 
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gsso nasce dalla scelta, e si ce¬ 
menta wWainplesso. 

La donna, che tu amasti, fu quella 
che ti parve più dolce di tutte. Nep- 
yre una ve n’era che potesse ugua¬ 
gliarla. Tu le considerasti ad una, ad 
una, quelle che incontrasti nella vita. 
j^Ia dell’ una ti dispiacque il caratte¬ 
re : dell’ altra non ti appagò abba¬ 
stanza r aspetto : d’ un’ altra ti par¬ 
sero troppo meschine e volgari le 
idee.... Quella, quella sola ebbe tutti 
i pregi, che tu desiderasti : tu, che 
sapevi distinguere.... 

Invece, la donna, che ha, per la sua 
educazione, meno contatti con l’uomo; 
che non può, per la necessità, in cui 
è posta, farsi ricercatrice ess;i stessa ; 
la donna deve scegliere tra un minor 
minierò: ed ha minori esigenze nella 
scelta. 

Anzi, il più delle volte, non sce¬ 


glie neppure. Si lascia scegliere. Tan- 
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to, non ha avuto campo di appr^g. 
zare tutte le diverse gradazioni di 
ciò che può piacere e dispiacere- 
per la sua inferiorità sensoria, di cui 
già ebbi a parlarti, non distingue istin 
tivamente la differenza, che c’ è tra 
una bella bocca fresca, odorcisa, e una 
corona di denti malfermi.... 


— Ma v’è di più. Anche n^W'ampiex^^ 
la donna risente della sua inferiorità. 
Pensa un poco : e vedrai 1’ uomo im- 
petuoso, agile, repentino : la donna, al 
contrario, tarda, insistente, costretta 
a precipitare con la volontà il delirio 
e l’orgasmo. Per 1 ’ uomo, è un attimo, 
che uccide ; per la donna è un’agonia 
mai prolungata a bastanza. 

E il desiderio, che la incitava in 
principio, si intensifica e la rode alla 
fine : quasi sempre, essa rimane in¬ 
soddisfatta. 

Ebbene, tutto ciò, vorrai convenir- 
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j,e è indizio e riprova d’ una miglior 
gnezza de’ sensi, nel maschio : ma è 
jnche riprova di quanto affermavo 


poc’ anzi. 

La donna, cui il nostro costume im- 

edisce ogni e qualunque libertà nella 
^elta : la donna, che. per non saper 
Estinguere, non sa scegliere ; la don¬ 
na, che nel piacere non trova quasi 
jpai l’ultimo abbattimento, che fiacca 
cd appaga : la donna è fatalmente 
negata all’amore. 


^ E allora, ecco l’ultima verità, che 
jo vo’ dirti, se talvolta essa manca ad 
un suo giuramento di fedeltà, non 
gliene deve esser fatto gran carico. 
Perchè essa agisce, secondo che porta 
l 'indole sua. 

La donna ha un compito solo nel 
— quello di essere madre : ed 
ha una sola attitudine — quella di po¬ 
ter esser fonte inesauribile di piacere. 
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Tanto che a me duole non già (j^j 
peccati, che feci ; ma d’un peccato 
che non commisi. 

.... Povera, cara anima di Ideilo To- 
relli, che tanto mi amasti, anima buona 
del mio paggio fedele, perdonami 1 
Avevo diviso il mio cuore e i mjgj 
baci tra il marito e l’amante, perchè 
volli negare a te una goccia d’amore 
mentre la febbre del desiderio ti con¬ 
sumava ?,„ E perchè, se pure non pò- 
tevo amarti, non ti concessi di amar¬ 
mi ?... Sarebbe stata sì gran colpa, for- 
se, un po’di carità a un cosi sfortunato 
mendicante d’ amore ?... Perdonami 
perdonami, anima buona del mio pag. 
gio fedele : perdonami !... — 

Isabella Orsini Duchessa di Brac¬ 
ciano, a questo improvviso ricordo, si 
è fatta pallida in volto : ed ha pianto ; 
ha singhiozzato e pianto per qualche 
minuto. 
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j^Ia la nobile alterezza del suo ca- 
^ttere ha trionfato ben presto dei 
^oti improvvisi del cuore ; e la sua 
^vina beltà s’ è ricomposta mirabil¬ 
mente sotto le lacrime. Allora ha con¬ 
tinuato : 

^ L’errore degli uomini sta appunto 
jn questo : che essi imaginan 1 ' ani¬ 
ma uguale all’aspetto. Vedono che la 
donna ha le sembianze di un angelo. 
g la credono buona, sincera, affettuosa. 
£ non si acconciano all’esperienza, che 
dovrebbe disingannarli ogni giorno. 
Perchè per la loro ambizione non è 
sufficiente la gloria di aver conquistato 
una bella cosa : occorre anche la per¬ 
suasione d’aver conquistato un cttor 
foro : e la loro seie di possesso non 
sarebbe soddisfatta, se non credessero 
d’avere incatenato, insieme, un'anima 
candida e un corpo invidiato. Perciò 
essi sbagliano nel loro primo apprez- 
samento : e coltivan gelosamente Ter- 
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rore, per la gioja del loro egoistno 
E quando si accorgono, alfine, che là 
bella belva azzanna e aggredisce j] 
suo stesso benefattore — perchè ciò 
è nell'indole sua — maledicono... ^ 
uccidono !... 

. Con qual diritto ?... — io 

mando. — Possono essi pretender I’q. 
dorè dagli usignuoli, i trilli e i gor. 
gheggi dai fiori, l’amore e la fedeltà 
dalla donna ?... Ogni essere, in questo 
mondo, ha le sue virtù e le sue defi- 
cenze ; nè il nostro desiderio più ar¬ 
dente, nè la nostra finzione più osti¬ 
nata, potranno mai diminuirle, o col¬ 
marle. 

E la donna è bella : bella, come una 
forma, plasmata da un Dio ; ma im¬ 
perscrutabile, come un mistero ; inaf¬ 
ferrabile, come un sogno. 

E r uomo dovrebbe amarla per quel¬ 
lo che è: non già per quello che do¬ 
vrebbe essere. 
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E dovrebbe pensare che essa non 
arriverà mai ad amarlo, nel modo che 
(gli intende e sente l’amore. Tutt’ al 
più, essa potrà arrivare a temerlo’..., — 
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La porta, prudentemente chiusa a 
segreto, dal di dentro, dovette essere 
abbattuta con la forza ; e il Sig. Pre¬ 
tore potè finalmente entrare nella pic¬ 
cola camera disadorna, per le consta¬ 
tazioni di legge. 

Apparentemente, nulla d’eccezio¬ 
nale v’era là, in quella stanza semi- 
buja, al quarto piano della casa abi¬ 
tata dai signori Scappini: nulla, tranne 
un aspetto di povertà agghindata, che 
spirava come un soffio freddo nel 
volto di chiunque si fosse affacciato 
sulla soglia. Il letto era ravviato con 
cura ; i mobili erano sconquassati, ma' 





174 


VITA 


lucidi ; la finestra, socchiusa, lasciava 
passare un leggiero spiraglio d’aria 
e di luce ; e il Sig. Dottore, il 
zinante, che aveva in affitto la camera 
era seduto al suo tavolino da studio 
con la testa appoggiata sul gomito 
sinistro, e l’altro braccio penzoloni 
lungo la spalliera della sedia. Pareva 
che pensasse ; — come altre volte. 

Se non che. sul tavolo, c’eran due 
lettere sigillate da poco —e una chiosa 
di sangue; e in terra una piccola rivol. 
tella bianca corruscava sinistramente. 

.... Dimmi, lettore, ti piacerebbe di 
.sapere che cosa fosse scritto in quel¬ 
le lettere ?... 

Nessuna difficoltà, a riferirtelo. Sa¬ 
rà un'autopsia dell’anima del povero 
morto, che noi faremo qui insieme ; 
e sarà forse più vantaggiosa ai vivi 
che non l’autopsia del cadavere. 

Ecco dunque. La prima, e la più 
breve, diceva : 
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« Miei cari genitori, 

« con le lacrime agli occhi, vi 
chiedo perdono del passo, che sto per 
fare. Mi manca la forza di combattere 
più oltre ; sono finito !... 

« Perdonatemi, e ricordatemi nelle 
vostre preghiere. Vi bacio. 

« Andrea ». 

L'altra, molto più voluminosa, di¬ 
retta alla signorina Bianca N. era 

così concepita: 

« Angiolo mio, 

« ho caricato in questo momento 
l’arma, che mi dovrà toglier la vita ; 
e mai mi son sentito tranquillo come 
ora. È così piccolo e sorridente nella 
sua lucentezza, questo terribile istru- 
mento di morte, che sembra incorag¬ 
giare all’azione con una sua miste¬ 
riosa intelligenza. E v’ho messe due 
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cartucce soltanto ; due capsule sottili 
e lunghe, a balestite, rosee, come 
un sogno, leggiere, come una fuga; 
due soltanto, che basteranno alla mia 
liberazione, e che si sono insinuate 
nei fori del tamburo, col fregamento 
lieve d’una carezza metallica. 

« Ora, io guardo l’arma liberatrice 
con affetto; la vedo attendermi, nuova 
e bianca, con un’aspettazione ansiosa 
di vergine ; la penso disposta a mo¬ 
rire con me — perchè nessuno vorrà 
più mai adoperare la rivoltella del 
suicida — e la bacio sulla bella boc¬ 
ca, bianca e fredda ; quella bocca, che 
dovrà uccidermi col suo unico respiro 
di fuoco. 

« E mi sento tranquillo, ora ; anzi, 
più che tranquillo, quasi in uno stato 
di grazia. E voglio, in questo stato 
di grazia, rendere a te tutta la mia 
confessione ; a te soltanto ; perchè tu 
sola sei degna di ricevere la verità. 
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« .... Quanto t’ho amato, e quanto ti 
amo, angiolo mio !... Sono cinque anni, 
ormai, da che il lampo de’ tuoi occhi 
nii vinse ; sono cinque anni, che io 
combatto, e vivo unicamente per te, 
c che tu mi hai dedicato la parto 
jnigliore dei tuoi pensieri ; sono cin- 
qiie anni !.... 

« Ma che m’ha dato, la vita in que¬ 
sto tempo ?..., E s’ è avvicinata, anche 
d’un passo, l’attuabilità del nostro 
sogno ?... 

« Tu lo sai, angiolo caro e buono ; 
tu che hai vissuto finora accanto alla 
mia vita ; tu, che hai pianto le mie 
stesse lacrime ; tu, che hai soffocato, 
insiem con me, l’impeto degli stessi 
singhiozzi : tu lo sai : dal giorno, che 
mi son laureato, io non ho guadagnato 
quanto potesse bastarmi all’acquisto 
dei libri e dei ferri strettamente ne¬ 
cessari.... Con questo di peggio : che 
non ho potuto neppure continuare a 
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dar lezioni, quà e là, e a pubblicar 
le dispense dei corsi universitari, co- 
me prima. La dignità di profe.ssio- 
nista, della quale io avrei fatto anche 
a meno, ma della quale la società mi 
caricava inesorabilmente, me lo ha 
impedito ! 

« Ed è mia la colpa, se oggi prefe¬ 
risco di smetterla, una buona volta?. 

« Oggi, io rivedo con una moravi- 
gliosa chiarezza, tutto il mio passato • 
e leggo, senza tema d’errore, il mio 
destino. 

« Oh, la mia fanciullezza — mi pare 
un secolo, ch’è trascorsa — oh la mia 
fanciullezza 1... Tutta la famiglia era 
sospesa al filo della mia vita. E gli 
incitamenti allo studio erano conti¬ 
nui : e per ogni cosa, buona 0 cat¬ 
tiva, che facessi, il premio, o il ca¬ 
stigo, erano immediati. « Così — mi 
« si diceva — è nel mondo ; la virtù, 
« lo studio hanno sempre una ricom- 
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« pensa. Studia, e te ne verrà bene, 
<( certamente ». 

« Questo fu r inganno, l’inganno, 
angiolo mio ; tanto più triste, perchè 
jni veniva da quelli, che mi amavano, 
e mi si doveva radicar nell'anima, 
come un contagio I 

« Io ho studiato, ho lavorato, tu lo 
sai ; ho lavorato come un cane ; ho 
passato le notti insonni .sui libri, sui 
quaderni ; ho accudito insieme allo 
studio, ed al lavoro, che mi procu¬ 
rava un qualunque guadagno ; ho rico¬ 
piato i testi, che non potevo com¬ 
prare ; ho vinto, con uno sforzo ter¬ 
ribile, l’abbattimento, in cui cadevo, 
quando i più ricchi mi superavano, 
sol perchè avevan più tempo e più 
danari disponibili..., 

« .... E cosi mi son laureato. 

« Oh, il giorno della laurea, che 
festa fu per la mia famiglia, ed anche 
per me 1 
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« Anche per me ; perchè anch' io 
credetti di aver raggiunto « la mèta » 

« Mi parve di essere arrivato _ 

intendi ? — ; e credetti che la tortura 
fosse finita. 

« Erano gli avvertimenti, familiari 
che mi ingannavano ancóra : era l’eco 
di tutte le falsità suggeritemi nella 
scuola, che cementava la mia rovina • 
ed io mi presentavo alla vita, come 
intontito dalle chimere, che mi si eran 
fatte balenare dinanzi ; come imbevuto 
da tutto il sentimentalismo falso, che 
m’era stato instillato, negli studi. 

« Perchè per tredici anni, in tutti 
i componi menti, durante i corsi primari 
e secondari, avevo dovuto piegare la 
mia giovinezza, naturalmente selvag¬ 
gia, a dimostrare che il lavoro, la 
virtù, il sacrificio, riescon sempre vit¬ 
toriosi : e l’anima aveva finito col cre¬ 
derci. Nessuno mi aveva insegnato 
che meglio giovino, a chi lavora per 
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yivere, la previdenza, l’astuzia, la 

praticità ! 

« Oggii le tenebre si sono squar¬ 
ciate. Oggi, io vedo. E vedo, prima 
di tutto, qual’errore abbian commesso 
i miei genitori, nella loro bontà, col 
farmi fare un cosi lungo corso di 
studi. 

«For.se, anch’essi, poveretti, sperava¬ 
no che cosi avrei potuto guadagnar- 
nii il pane ; invece ora è cessata sol¬ 
tanto \’accademia dell’ insegnamento 
scolastico ; ma ora dovrebbe comin¬ 
ciare il vero studio; lo studio, senza 
del quale l’esercizio della mia pro¬ 
fessione sarebbe un delitto. Non sono 
arrivato alla meta-, mi son messo in 
linea, presso lo starter. 

« .... E come continuare dell’altro ?... 
I,a mia famiglia, tu lo sai, si è stre¬ 
mata, per condurmi alla laurea ; non 
può più pensare a me ; non deve più 
pensare a me. 
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« Ed io, che posso fare ? Non posso 
chiedere un impiego privato, perchè 
la mia laurea mi è un titolo negatiy 
e i buoni bottegai, che son pratici' 
non vogliono degli scienziati, alle lorò 
dipendenze. E poi, dicon tra loro : « 
muore di fame, qualche ragione ci de 
ve essere... » 

« Ma neppur posso continuare cosi ! 

« Ecco il guadagno, che ho ricavato 
dal mio lavoro ; quello di entrare 
anch’io nella lotta per la vita, dieci 
anni dopo che i miei coetanei tenifo- 
no il campo: con un ridicolo baga¬ 
glio di pregiudizi, che m’impedisce 
ogni movimento : con una limitazione 
di attitudini, che mi toglie ogni pos- 
.sibilità di salvezza. 

« Fino al punto che a me è negata 
anche la pace della povertà serena. 
Perchè l’ultimo dei manovali, dei la¬ 
voratori della terra, può accoppiarsi 
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liberamente con la donna, che ama. 
jla io. neppur questo posso fare. Tu 
gei povera, dolce anima mia, ed io 
jon povero; noi ci adatteremmo an¬ 
che, per l’amor nostro, ad una vita 
stenti : ma ciò vorrebbe dire andar 
contro tutte le buone regole del viver 
civile. Il medico non può recarsi dai 
suoi malati, vestendo un abito mise- 
fevole ; non può abitare una catapec¬ 
chia ; non può consentire che la sua 
moglie lavori. Tutto ciò gli aliene¬ 
rebbe la clientela ; ed io invece avrei 
bisogno di farmela 1 
« E intanto i miei più begli anni 
sono fuggiti tra l’aspettazione famelica 
e il disinganno ; ed io son vecchio, 
senza aver mai vissuto ; e son rovi¬ 
nato, senza scampo, per aver fatto 
sempre il mio dovere... 

« E il sogno dorato della nostra 
unione, si dimostra, ogni di più inat- 
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tuabile. Perchè il domani sarà 


peg¬ 


giore dell’oggi.... 

« No, angiolo mio. non posso con- 
tinuare così ! E neppure posso (jjrg 
a’ miei genitori la vera ragione, che 
mi spinge al suicidio. No ; perchè 
essi ne soffrirebbero fino a morirne • 
essi, che hanno tutta la mia riconcK 
scenza ; essi, poveretti, che vollero 
sempre il mio bene, e che sbagliaron 
soltanto per troppo amore. 


« Ma a te, che non hai nessuna colpa 
anche involontaria, in que.sta mia di¬ 
sgrazia; a te, che recasti i soli fiori 
dei quali fu sparso il mio Calvario- 
a te dovevo la confessione vera, com¬ 
pleta !... 


« Ed ho voluto fartela, mentre mi 
trovo in questo stato di grazia, che 
precede la morte. 

« Mi perdonerai, di’, mi perdonerai ?... 
T' ho amato tanto. Bianca, e t’ amo 
ancora ; e l’ultimo mio pensiero è per 
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te. Perdonami dunque.... Ma dimenti¬ 
cami. Lo esìgo, per la tua felicità. 

« Tanto, per me è finita.... 

a tuo 

Il Andrea » 


Questo dicevano le due lettere. 

Ma, il giorno dopo, i giornali cit¬ 
tadini recavano la seguente notizia : 

« Il tragico .suicidio d’ un me¬ 
dico ». 

« Ieri il dott. Andrea *** si chiuse 
nella camera di sua abitazione, posta 
in Via *** N. ***, e si sparò un colpo 
di rivoltella in bocca, a scopo suicida. 
La palla penetrò nel palato, ed, uscen¬ 
do per la parte superiore del cranio, 
andò a conficcarsi in una parete la¬ 
terale della stanza. La morte fu istan¬ 
tanea ; nel muro, dove si era confic¬ 
cata la palla, furon trovati alcuni 
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pezzetti biancastri e molli, di materia 
cerebrale. 

« Il suicidio sembra dovuto alla ne¬ 
vrastenia, della quale il povero Dot- 
tore soffriva da tempo ». 


Fuochi fatui. 


— Ma intanto nessuno è tornato a 
dirci se si stia meglio in questo mondo 
o nell’ altro I — sciamò l’amico mio 
congedandosi. 

Ed io presi lentamente la strada 
della collina, solo, solo, col mio siga- 
rone tra’ denti, sotto una luna velata, 
che metteva come un tremulo pallore 
di brina sulle foglie e su’ rami. 

Soltanto, quelle parole mi torna¬ 
vano, senza requie, alle orecchie ; e, 
soffermandomi ogni tanto a guardare 
il sigaro, se non fosse spento, ripen¬ 
savo tra me : 

— Già ; si starà meglio in questo 
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mondo, forse?... E che cosa mai si 
farà nell’ altro ?... In che conszsie la 
vita eterna?... 

Ma nessuna risposta trovavo alle 
mie domande ; e il sudore mi colava 
giù dalla fronte, in un abbattimento 
supremo. 

Intanto, ero arrivato a più che mez¬ 
zo del poggio. La luna si era nasco¬ 
sta ancor più sotto una nube nera, vo¬ 
luminosa ; un’aria calda, come vampe, 
si moveva, grossa e pesa, tra gli al- 
beri ; ed io, che già mi sentivo un 
po’ stanco, mi posi a sedere sopra una 
pietra, all’orlo della via. 

Ma non tardai molto ad accorgermi 
che mi trovavo proprio dinanzi al ci¬ 
mitero del paesetto, appollajato in ci¬ 
ma al colle ; onde mi avvicinai sul¬ 
l’ingresso, curioso d’interrogar le ani¬ 
me de’ morti. 

Allora io vidi — o mi parve ? — 
alcune piccole fiamme brillar tra le 
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croci. Erano esili, e scialbe, a fior di 
terra ; ed ora si torcevano fino a rom¬ 
persi tra’ pruni carichi di more ; ed 
ora si allungavano, si allungavano, 
quasi tendessero ad un’aria più pura. 

Spiccai un lancio, e fui tosto a ca¬ 
valcioni del muro ; poi mi calai pian 
piano, finché non sentii sotto i piedi 
ceder le erbe, acquattarsi, e gemer 
grasso la terra. 

Quando mi fermai, in mezzo al cam¬ 
posanto, anche le fiammelle, che mi 
avevan seguito, sostarono a circa due 
passi da me. E mi sembrò che si di¬ 
sponessero in circolo, ad aspettare. 

Non un rumore fendeva il silenzio 
della notte calda e buja ; non una for- 
ma si disegnava nel cielo. Soltanto, 
intorno, la muraglia bruna ; dietro, la 
piccola Cappella muta ; e, in un an¬ 
golo, il cipresso alto, stecchito, come 
un’ombra minacciosa. 
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Ma io risvegliai tutte le anime dei 
defunti ; e i fuochi, tra’ pruni, si mol 
tiplicarono, si mossero, si aifollarono 
vicino a me : e quando gridai : « p^j. 
late, dunque! » un lamentio sordo • 
levò dalle zolle. 

— Salute a te !... 

— Che fai tu qui ?... 

— Rispetta il nostro dolore !... 

— Portaci con te, lontano, lon. 
tano !... 

— Sei venuto a piangere ?... a pre- 
gare ?... 

— Nè runa cosa, nè l’altra_re¬ 

plicai. — Io son venuto a vedervi.,,, 
a interrogarvi. Orsù, parlate, un,, 
alla volta. Ma non mi rivolgete do¬ 
mande, chè non son disposto a rispon¬ 
dervi. — 

Allora una fiammerella si avanzò 
più presso delle altre: guizzò tre volte ; 
e disse: 
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— Ascolta ; non tutte le sere ti 
gara dato di parlare coi morti. 

Ascolta: e ricorda. 

Io so chi tu sei ; conosco le ten¬ 
denze del tuo spirito ; e voglio dirti 
che la vostra vita è fatta ^'ipocrisia. 

Dianzi, tu parlavi, nella strada mae¬ 
stra, con un amico. Avrete nomina¬ 
to cinquanta persone, e avete finito 
col trovar da ridire su tutte. 

Eppure, verso talune di esse, en¬ 
trambi nutrite una stima sincera ; ep¬ 
pure domani le ossequierete tutte quan¬ 
te. se le incontrerete al passeggio. 

Perchè tutto questo ?... 

Ma ciascuno di voi si perita di par¬ 
lar chiaro sul conto de’ morti ; ma cia¬ 
scuno di voi legge compunto le lapidi, 
che recano inscritte le menzogne be¬ 
nevole ; ma ciascuno di voi fa di ber¬ 
retta, se passa la bara del suo nemico. 

.... Forse, che i morti vi sentono 
meglio degli assenti ? 
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Eh siate sinceri !... E se stimate 
qualcuno, rispettatelo anche lontano ■ 
e se non lo stimate, non lo incorag. 
giate, con la vostra deferenza, quando 
vi è prossimo, 

E sopra ogni cosa smettete la scon¬ 
cia comedia coi morti. Perchè io ti 
dirò da che co.sa dipenda il rispetto 
che ostentate verso di noi. No ; non 
è bontà d’animo, quella ; non è un ca¬ 
valleresco deporre delle armi presso 
i caduti : è viltà. 

Voi perdonate ai defunti, perchè 
avete un vago timore, ossessionante, 
d’una loro supposta potenza, che non 
sapete quale c quanta si sia ; e inchi¬ 
nate le tombe soltanto per paura del 
mistero, che le avvolge. 

Cosi è tutta la vita vostra, fatta 
di sottintesi e di astuzie contadine¬ 
sche. 

Nella solitudine, siete capaci di 
qualunque delitto ; quando rientrate 
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nella Società, o quando avete una 
qualunque ragione di temere per voi 
stessi, allora infrenate gl’istinti mal¬ 
vagi. Ma non perchè abbiate un fon¬ 
do d’onestà, nell’anima ; per vigliac¬ 
cheria o per interesse. 

.... E chi di voi rispetterebbe le 
belle vergini bianche, la roba e la 
vita degli altri, se non temesse le 
comminatorie dei codici ?... 

E chi di voi soggiacerebbe al do¬ 
vere e alla legge, se non ne sperasse 
un guadagno ?... 

E chi di voi si attenterebbe di con¬ 
trastare apertamente le persone, dalle 
quali si ripromette un vantaggio ? ... 

E chi di voi oserebbe penetrare in 
un cimitero — là, dove temete che 
i morti siano, più che altrove, pre¬ 
senti — e gridare alto le colpe di 
quelli che furono ? ... 

Chi mai Toserebbe ? ... — 

— Io 1 — proruppi. — E ti dico 
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che devi essere un bel birbaccio- 
ne matricolato, tu, che mi parli._ 

Un grido lungo come un guajto 
ruppe il silenzio della notte ; un grido 
che mi penetrò nel cuore come un 
colpo di coltello, netto e ghiaccio; e 
la fiammella si torse, in uno sforzo 
violento. 

Poi replicò, tranquilla: 

— Niente affatto. Io sono l’ultimo 
dei filosofi. O, forse, il f>rimo. — 

E un’altra folata di vento mi portò 
l’urlo di un cane lontano ; e fece pie- 
gare la fiamma. 

Ma io volevo sapere qualcosa di 
ben diverso ; e come i fuochi fatui bal¬ 
lettavano ancora intorno ai miei piedi, 
mi feci a interrogarli di nuovo : 

— Su dunque, ditemi che si fa nel 
vostro mondo. E meglio vivere o mo¬ 
rire ?... 

— Morire 1... — disse allora una 
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voce argentea, che sembrò vibra¬ 
re da un raggio improvviso di luna 

Morire !... Ma perche si muore?... 

Avevo dodici anni, io, quando mi 
risvegliai sotto la terra bruna. E non 
avevo avuto che baci e sorrisi, dalla 
vita ; e non avevo desiderato che di 
vivere ancóra, perchè il mondo m’ era 
apparso veracemente un ritrovo incan¬ 
tevole, popolato di profumi e di canti. 

.... E morii.... 

.... Perchè si muore ?... Se l’ani- 
ma è eterna, perchè ha un comincta- 
incntof.... E se il fine dell’uomo è 
quello di servire il Signore, come di¬ 
cono i preti, perchè a me, e a tanti 
altri, non fu concesso il tempo di for¬ 
nirlo ?... Parrebbe quasi che noi fos¬ 
simo nati per isbaglio-, e che siamo 
stati soppressi, non appena fu sco¬ 
perto l’errore ! 

.... E come ci raggiunge la morte?.. 
E in che consiste la morte ?... 
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.... A me sembrò un momento di 
dimenticanza, un istante di abban¬ 
dono, nel quale tralasciai di reagire 
alla maligna potenza distruttrice ; e 
quando mi accorsi della mia debo¬ 
lezza, non ero più in tempo.... Ero 
già nella bara. 

Oh, la vita, come è bella la vita!... 
Qui, tutto è buio, tutto è frigido, tutto 
è muto ; e tutto imputridisce, verraina, 
si sfa. — 

— Povero fanciullo, ti compiango; 
— diss’ io — ti compiango, ma non 
per la tua morte immatura ; per la fal¬ 
sa opinione, che t’è rimasta del mondo. 

Se tu avessi vissuto ancora ti sa¬ 
resti accorto del sudiciume che si na¬ 
sconde sotto l’orpello dell’apparenza; 
e avresti preferito il silenzio del ci¬ 
mitero. 

Ad ogni modo, non mi parlar del¬ 
la vita. Ne so più di te. Dimmi 
piuttosto quale esistenza conducano i 
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morti. Che fate voi, tra questa cerchia 
di mura, sotto la terra bruna?.. — 

Ed egli soggiunse : 

— Vana è la domanda, che mi ri¬ 
volgi, o tu che vivi. Questo è il no¬ 
stro segreto; e noi non possiamo sve¬ 
larlo, a nessun costo, sotto pena di gra¬ 
vissimi danni. — 

Poi si spense, e disparve — come 
dal mondo, a dodici anni. 

Ma una piccola fiamma sgattajolò 
tra le altre; e, quando mi fu vicina, 
si allungò, si allungò quasi volesse 
parlarmi in gran segretezza. 

Ond’ io mi chinai fino a cogliere 
il filo della sua voce. 

— È una ben triste esistenza, la 
nostra — mi disse. 

V anima si scioglie in un’ egua¬ 
glianza insopportabile, che toglie ogni 
^oia ed ogni dolore. 

Veramente, essa sopravvive; tion vive. 
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Noi adoriamo, aspettiamo — non 
altro ; noi sentiamo di non aver bi- 
sogno d’ alcuno, o d’ alcuna cosa ; e 
ci sentiamo soli, in mezzo a milicni 
di morti come noi : tra gli ululati 
della procelle, sotto la conca dorata 
dei cieli. 

E non soffriamo gli orgasmi di 
chi si accorge che sta per cadere; non 
sogniamo la gioia di chi prepara una 
rivincita ; non assaporiamo, giammai, 
la voluttà acredi chi soggioga, di chi 
domina. 

Cosi l’anima sopravvive, non vive. 
Essa non è più l’anima nostra; essa 
è uno spirito, insensibile, morto, che 
si libra nell’ etere — una specie di 
materia impalpabile — come un grano 
di pulvisco nel sole. 

Ma i grandi dolori, i grandi pia¬ 
ceri della vita, dove sono ?... E non 
dovrebbero continuare i piaceri del¬ 
l’anima, s’ella vivesse sul serio?... 
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Oh dabben uomo, tu che dici di cono¬ 
scer la vita, non conosci la morte I 

Non invidiarci, finché ti sia con¬ 
cessa la libertà di esser buono e di 
fare il male — a tuo piacimento ; 
finché tu possa creare ed uccidere, 
godere e soffrire, maneggiar, per la 
tua vittoria, l’odio e l’amore. 

E vivi intensamente. Tutto finisce 
con la morte. 

A questo punto lo spirito cessò di 
parlarmi. 

La luna s’era tutta nascosta dietro 
la nuvolaglia nera e fitta, grave di 
tempesta. Un vento, caldo e pesante 
s’era fatto sul colle ; e qualche romba 
lontana rotolava nel cielo. 

Se non che io volli sapere, prima 
di abbandonare quel luogo, a chi do¬ 
vessi la preziosa confessione, che a- 
vevo ascoltato ; e, poi che ne rivolsi 
domanda esplicita e categorica, la pie- 
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cola fiamma si allungò, si allungò 
ancora, e tentò staccarsi dal suolo. 

Compresi ch’essa voleva parlarmi 
aU’oreccliio, e mi chinai dell’altro, per 
ascoltarla. 

Nell’abbassarmi, fui colpito brusca¬ 
mente a una spalla. Avevo percosso 
in una croce, marcia, infracidita ; e la 
croce si ruppe, sfrangiandosi in scheg¬ 
ge e in aculei, come un teschio spez¬ 
zato. 

Ma quando sentii penetrarmi lo sto¬ 
maco dal fetore del suolo, quando mi 
sentii correr le vene da un brivido, 
avendo sfiorato la terra viscida con la 
gota, un sussurro impercettibile, che 
parve un sibilo, disse : 

— Sono una spia. — 




Proponimento. 




Proponimento. 


Ss un giorno avrò quanto basti 
a condurre una vita semplice assai, 
quel giorno senza salutare nè pa¬ 
renti nè amici, lascierò definitiva¬ 
mente la città, E mi ritirerò in una 
campagna aspra di roccie e di bo¬ 
schi ; e sul culmine fabbricherò la 
mia casa, con le pietre brune del 
monte : una casa che abbia tre stanze 
soltanto, a travi, e prive d’intonaco. 
Ma saranno le stanze della mia nuo¬ 
va abitazione sufficientemente alte ; 
avranno delle finestre ampie, aper¬ 
te sopra una distesa di campi, e di 
poggi, infinita ; e saranno ammobi- 
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liate con qualche strana ricercatez¬ 
za. Nella cucina, dove mangierò, 
una tavola greggia, e due sedie im¬ 
pagliate ; nel salotto, che dovrà ser¬ 
vire unicamente da studio, molti libri, 
e una mobilia Luigi XV, bianca e 
oro ; nella camera un arredo chiaro, 
di pitch-pine, senza intagli ; stoviglie 
rozze, a fogliami larghi e a colori 
metallici, come ne fanno i fabbrica- 
tori di Gubbio ; cristallerie finissime, 
lucenti e tinnule : i lini ruvidi, odo¬ 
rosi di spigo, come ne’queti alberghi, 
silenziosi, sui monti. Non avrò nè 
una penna, nè un lapis, nè un cala- 
majo. Perchè mi terrò assolutamente 
sconosciuto al portalettere ; e non fer¬ 
merò i miei pensieri, liberi e sde¬ 
gnosi, nella carta ; ma vivrò, come 
un superstite — solo — osservando 
e meditando. 

Lassù, nella mia casa modesta, a 
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picco della montagna, comincierà, per 
me, la mia vita nuova. 

Talvolta, poiché il mio armamen¬ 
tario dovrà esser completato da un 
fucile e da un cannocchiale, talvolta 
escirò alla caccia, pei boschi. E cam¬ 
minerò tutto il giorno sotto il sole, 
sotto la pioggia, a respirar 1’ odore 
umido della terra, o ad ascoltar gli 
schianti de’ vepri e degli alberi, af¬ 
focati dalla canicola. E sarà mia gioia 
un trillo che si sprigioni da una siepe, 
un lancio che si spicchi da un bor- 
ratello ; e saranno emozioni per me 
deliziose 1’ agguato e la subitaneità 
improvvisa, nel colpire. Poi continuerò 
il cammino interrotto ; ora sulle cime 
più alte, ora nella valle profonda; 
sonnecchierò, se mi piaccia, all om¬ 
bra instabile d’ una quercia ; e rinca¬ 
serò soltanto quando la nenia d’una 
piccola bimba raccompagnerà le man- 
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drie alle stalle, giù pei sentieri del 
monte. 

Talvolta anche rimarrò ad una fine¬ 
stra, o sulla porta di casa, « in quella 
profonda, immobile quiete, che i mor¬ 
tali compiangono, e gli dèi godo¬ 
no » (i). 

Allora io non vivrò che per gli 
orecchi e per gli occhi. Come dinan¬ 
zi a un bel quadro, resterò estatico, 
muto, ad osservare per intiere gior¬ 
nate la divina bellezza del mondo. I 
campi, i poggi si rincorreranno, in 
diversi piani, fin giù, alla vallata, 
dove la città si accoscia, in un bian¬ 
core lungo, sonnolento ; poi, dietro, 
un curvo ordine di colline violacee ; 
poi altre ancora, celesti ; infine, le 
vette bianche di neve, e i fiocchi gonfi 
delle nubi : nient'altro. Ma lo sguardo 


(i) Walter Savage Landor — Poents. 
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tornerà allora tranquillo, ai partico¬ 
lari; e godrà nuovi incanti. Ecco, vi¬ 
cino, i mandorli, i peschi fioriti ; ecco, 
sotto un dirupo, l’argento pallido degli 
olivi ; e più giù, quante strisce di bo¬ 
sco, quante viottole, chiare, tra ’l ver¬ 
de I Ogni tanto, qualche casa ampia, 
e irregolare .si disegnerà intieramente 
sopra un ripiano ; qualche altra emer¬ 
gerà col tetto soltanto da un folto di 
pini.... 

— Chi abita in quelle case?.... forse, 
v’è la pace della vita primitiva?... 
O vi si combattono le tristi giornate 
delle privazioni, e del dolore ?... 

Un pensiero fugace ; e l’occhio ri¬ 
prenderà subito ad osservare ogni più 
piccola cosa di quella estensione mi¬ 
rabile: e le chiese scialbe sui cul¬ 
mini. e le ville rade sui clivi, e le 
fosse cupe, e i filari scheletrici delle 
vigne ; e, più quà e più là. qualche 
cipre.sso .sparso tra’ pioppi, come in 
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vedetta, qualche brano di terra sco¬ 
perta, rosseggiante come una piaga.... 
Poi, a poco a poco, anche lo sguardo 
si addormenterà, quasi cullato da un 
pensiero inafferrabile ; e non distin¬ 
guerà più ; si abbarbaglierà in una 
dolcezza lenta, insistente ; ed io non 
vedrò avanti a me che una vasta pia- 
ga azzurrina, con qualche chiazza più 
chiara, qualche altra più scura.... 

E i boschi mi porteranno a inter¬ 
valli un sònito allegro di cicale in 
pieno sole, o il rombo del vento, che 
corre tra’ pini roggi, con un romore 
di fiumana lontana : e così ogni i.stante 
della mia vita nuova sarà bello. 
L’anima sarà sempre pronta all’ar¬ 
rivo della gioja ; perchè io avrò ap¬ 
presa la vera felicità : quella di es¬ 
sere solo. 

Ma talvolta — perchè non preve¬ 
derlo ?... — il pensiero della vita vis- 
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suta per anni e anni tornerà, inter¬ 
rogando, alla mia mente : 

— Che fanno gli uomini, laggiù, 
nella città che lasciasti ?... e gli amici 
tuoi ?... e le donne, dalle quali coglie¬ 
sti qualche sorriso ?... Che fanno ?... — 
Allora io scaccierò, come un visi¬ 
tatore importuno, il ricordo degli 
amici e delle donne ; gli uni troppo 
interessati a concedere, le altre, oh 
come fiacche a negare I... E conside¬ 
rerò unicamente la vita di tutti; di 
tutti coloro, che non conobbi, che non 
conoscerò mai ; che si aflFollano in 
basso, nella città; e moltiplicano oscu¬ 
ramente, come i vermi — senza che 
un grido vigoroso esca mai dal pantano. 
— Che fanno ?... — 

Mi affaccerò alla finestra, e punterò 
il canocchiale, per osservare. Oh, la 
città, la grande città, come sarà pic¬ 
cola allora 1 Mi sembrerà una scac¬ 
chiera mal disegnata, nel ridente sfon- 
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do dei campi e dei poggi ; e le sue 
belle strade mi appariranno anguste 
ed oscure come rigagnoli. 

— Gli uomini sono laggiù : e cor¬ 
rono silenziosamente, fitti, fitti, in più 
direzioni ; e si affaticano e si affret¬ 
tano, chi sa per che cosa ; e non as¬ 
sumono, di lontano, maggior impor¬ 
tanza che una teoria sbandata di for¬ 
miche in un granaio.... Poveri uomini, 
così piccini e insignificanti, chi potè 
mai crederli degni di essere odiati?... 
E che potrebbero far mai di male, 
quei piccoli puntini neri, a chiunque 
ne stia lontano cinque chilometri 
appena ?... 

Oh, che vivano, che vivan tran¬ 
quilli 1... Io li fuggii, ma non impre¬ 
cherò, ne sian certi, contro di loro. — 

Anzi, un sentimento d’ infinita be¬ 
nevolenza s’impadronirà, allora, di mo. 

Ed io penserò : 
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— Dopo tutto, non son poi tanto 
malvagi, come si dice, cotesti gra¬ 
ziosi animaletti bruni. 

Consideriamoli a mente calma. Che 
fanno ?.„ Si trascinano, per la mag¬ 
gior parte, sotto un grave fardello di 
doveri da compiere, tutti rinfagottati 
nella preoccupazione dell’onor da ser¬ 
bare : e frenano e limitano, con loro 
danno evidente, i loro istinti. Quello 
che comunemente è ritenuto un male, 
essi fuggono : quello che è bene, 
cercano: perchè l’opinione d’ognuno 
invigila sull’azione degli altri : e que¬ 
sta vigilanza vale a comprimere la 
libertà e la fierezza dei singoli. Cosi, 
la loro vita si svolge in un certo re¬ 
ciproco, e pressoché uniforme, rispetto, 
che può contribuire al benessere e 
alla tranquillità comune : quindi, an¬ 
che, a un livello di moralità sociale, 
che può esser degno di nota, 

„„ Ma, forse, ciò avviene perchè 
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gli uomini si assoggettino a una legge 
indefettibile ?... A un comandamento 
che non può essere discusso nè revo¬ 
cato in dubbio : quasi a una ragion 
di natura ?... 

Niente alFatto. Essi potrebbero pen¬ 
sare e ricordare che obbediscono ad 
una morale che è incerta, che è di¬ 
versa da quella di ieri, diversa anche 
da quella di genti loro contemporanee, 
e che muterà di nuovo, molto proba¬ 
bilmente, domani : in sostanza, ad 
una legge, che è la più variabile di 
quante mai abbiano potuto co.stringere 
r umana attività. 

Non solo ; ma ad una legge, che è 
contradittoria spesso nelle sue con¬ 
clusioni, sospettabile nei suoi stessi 
principi fondamentali. Perchè è lecito 
domandarsi : Come mai non è un de¬ 
litto l’uccidere le bestie per cibarsene 
— ed è un delitto l’uccidere l’uomo che 
agonizza, per alleviarne le sofferenze?.. 
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Come mai è riprovevole chi, in un 
impeto d' ira, infierisca contro un ani¬ 
male da soma, che non voglia assog¬ 
gettarsi — magari fino ad ucciderlo, 
— e non è riprovevole, chi uccide i 
piccioni e i passeri, per diletto, in 
un poligono di tiro a volo?... 

Ed ancóra : Si è discusso lunga¬ 
mente se la Luna, se Marte, siano 
abitati; e la ipotesi della loro abita¬ 
bilità pare probabile assai. 

Se questo è, come saranno gli es¬ 
seri più perfetti che vivranno lassù ?... 
Intanto, molto diversi da noi, fisica- 
mente — per ragioni di clima e di 
atmosfera; ma la loro legge morale?... 
Non potrebbe essere la negazione as¬ 
soluta della'nostra?... E allora, per 
qual motivo, non potrebbe essere essa, 
la giusta?... 

— Ma a tutto questo non pensa la 
maggior parte degli uomini ; di que- 
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gli uomini, che nel mio risentimento 
credetti così callidi e astuti. 

Essi non discutono la loro morale, 
la accettano come fu loro traman¬ 
data dai padri : e vi si adattano, pur 
di conservare integro il loro buon 
noìtie. 

... Qual ■nome?... 

Eppure, di quassù, a pochi chilome¬ 
tri di distanza costoro non mi appa¬ 
riscono se non dei piccoli puntini neri, 
tutti eguali: tutti eguali, i buoni e i 
malvagi. 

E nella stessa loro città, sono ignoti 
alla maggior parte. Ciascuno di loro 
è conosciuto appena da cinquanta, da 
cento persone: le altre non .sanno nep¬ 
pure che esista. E il nome d’ognuno 

_ buono o cattivo — sarà dimenticato 

un giorno dopo la loro morte. 

Val dunque proprio la pena di li¬ 
mitare i motivi di godimento, di ri¬ 
nunziare a molte vittorie, d’ odio o 



PROPONIMENTO 


315 


d’amore, per mantenersi una rino¬ 
manza, cosi ristretta e così vacua ?... 

Ecco perchè dicevo che gli uomini 
sono as.sai migliori, eh’ io non cre¬ 
dessi. Basterebbe eh’ essi pensassero 
a quel nulla, che sono, a quella nes¬ 
suna influenza, che hanno nella vita, 
perchè preferissero far lecito il libito; 
e le leggi morali, e le stesse leggi 
penali, non avesser su loro maggior 
potere che i ricordi paurosi dell’Orco. 
Roba da bimbi !.... 


— Invece, si assoggettano, que’ po¬ 
veri uomini. Hanno una modesta esti- 
me:zione da conservare: sognano di 
accaparrarsi una felicità, gretta, da 
orologio; non spingono il pensiero 
oltre r angolo, troppo chiuso, dello 
sguardo: non sospettano che la stima 
degli altri possa derivare da un cu¬ 
mulo di pregiudizi goffi e grotteschi ; 
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non vedono la felicità delle aquile 
sui monti. 

E sono buoni, perchè son deboli. _ 


Questo io penserò, solo, nel mio ri¬ 
fugio. 

E quando vedrò correre, nella strada 
maestra, le automobili polverose, quan¬ 
do vedrò librarsi nell’aria i dirigibili 
o gli aereoplani, allora darò in una 
matta risata. 

— Cosi dunque progredisce 1’ uma¬ 
nità?... Oh, Dio, ma così si sta fermi l 
Il progresso, questo famoso progresso 
nostro, non è che un sapere appro¬ 
fittare, volta volta, d’una legge na¬ 
turale di più; non è che un sapere 
usufruir meglio delle forze naturali, 
già esistenti. 

Ma che cosa può 1’ uomo oggi, più 
che non potesse mille anni fa, contro 
le forze e le leggi di natura?... 
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E che cosa potrà ancor tra mille 
anni ?.... 

Egli stesso, come le erbe, come le 
bestie, è sottoposto a un grande po¬ 
tere occulto, che lo cresce, lo muove, 
e lo inceppa : quindi, come le erbe e 
le bestie, è debole, impotente. 

E non può essere odiato : deve es¬ 
ser compatito. — 

Per tal modo, nella mia solitudine, 
i miei pensieri si faranno ogni giorno 
migliori. Ed lo vivrò la mia vita 
nuova. 

Ma sarò morto al mondo. 





Dedica 










« .... ridicolous journalisro mono- 
polizing thc seat of judgment 
whcn it should be apologizing 
in thè dock t. 

(O. Wn.DE). 

Questo libro è dedicato ai giornali¬ 
sti d^ Italia e di fuori. 

I quali e ben vero che son, troppo 
spesso, letterati, come gl'imbianchini 
sono pittori; ma Vautore non se la 
pretende ad uomo di lettere; ed essi 
hanno ottenuto ormai, per la sommes- 
sione paurosa dei più, tanta potenza 
e autorità, che non pub presentarsi 
al pubblico chi 7ion li abbia propizi. 

Onde, a tutti i tnaghi jnisteriosi 
impaginazione, a tutti i mendi¬ 
canti abituali di notizie, a tutti quelli. 


222 


DEDICA 


che sanfto la peregrina arte d’ ingras¬ 
sare i telegrammi, a tutti coloro che 
fanno la « Stefani », a tutti, a tutti, 
l'autore, che li conobbe assai da vicino, 
indirizza il libro, prima che in copia, 
in ispirilo. E implora, come Emani: 
« Mercè, fratelli, amici !... » 

Perchè sarebbe troppo ridicolo il 
Tiau/ragio, se dovesse dipender soltanto 
da una mancata cortesia verso cotesti 
signori. 


a 
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